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L hombre es ciudadano de 
un triple mundo. Ante to- 
do, del mundo en el que 
nace, procrea, trabaja, lu- 
cha, sufre y muere. Es el 
mundo cotidiano; por un 
lado, el de las cosas, ese 
mundo que está ahí, sólido 
y firme, a la vez resistiéndonos y sustentán- 
donos, en el pleno sentido de esta última pa- 
labra; por el otro lado, el de nuestros afa- 
nes y desvelos, el de nuestras ocupaciones 
y preocupaciones. Mundo presente, mundo 
real. Sobre él hay «el otro mundo», no ya 
real, sino realissimus, en el que la vida-sueño, 
la vida terrena, se abre a vida eterna. Mun- 
do futuro, al que accedemos tras la muerte, 
pero qué puede anticiparse rigurosamente y 
con el que es posible comunicar desde éste. 
Su anticipación es la mística. Su comunica- 
ción, la religión. 

Junto a uno y otro mundo, entre el real y 
el realísimo, hay todavía un «tercer reino» 
posible para el hombre, el mundo ideal. Este, 
en contraste con los otros, es vaporoso e in- 
consistente, no puede sustentarnos, pero tam- 
poco resistirnos. Cada cual le modela a su 
arbitrio, en la irresponsabilidad. Es el mun- 
do de los sueños, el reino de las ilusiones, el 
país de la vida bella, fantástica, ideal. Su 
soberana absoluta, sin trabas ni división de 
poderes, es la imaginación. Cada hombre 
puede retirarse a él cuando le venga en gana, 
escapar de las preocupaciones y amenazas 
que le acosan, de las desgracias que caen 
sobre él, para embriagarse de dulzuras en 
ese ámbito, más suyo, en cierto modo, que 
los otros, pues sólo en él domina como amo 
y señor. 

Mas, tras esta delimitación de mundos, sur- 
ge en seguida la pregunta fundamental, a la 
que las líneas que siguen tratan de dar una 
respuesta : ¿Qué correspondencia puede no- 
tarse entre ese «tercer reino» y la realidad? O, 
dicho con otras palabras : ¿Qué sentido posee 
el «mundo ideal» para la existencia? Justa- 
mente la poesía es la llamada a establecerle. 
Pero tal correspondencia, tal sentido, pode- 
mos adelantarlo ya, no son unívocos. El 
modo de la relación entre la vida real y la 
imaginada depende de la especie de poesía 
en vigencia, y ésta, a su vez, de la actitud 
que el hombre asuma ante la vida en su to- 
talidad, del talante con que la afronte. 
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AY, por de pronto, dos suertes de poe- 
H sía: la que se denomina clásica y la 

llamada romántica. Para el hombre 
de talante clásico —pues «talantes» y no «es- 
cuelas literarias» es lo que nos importa, y al 
recibir aquella distinción entre clásicos y ro- 
mánticos nos limitamos a aceptar una di- 
versidad en el color de los cristales con que 
unos y otros miran la vida—, para el hom- 
bre clásico, a la poesía se accede —natural- 
mente se excluye aquí la poesía elegíaca, que 
plantea un problema en que no podemos aho- 
ra entrar— mediante una torsión o conver- 
sión del espíritu hacia la presencia esencial 
de un mundo «inocente», «paradisíaco», to- 
davía inmaculado por el sudor de la existen- 
cia. El estado poético de ánimo se obtendría, 
pues, simplemente, poniendo entre parénte- 
sis el coeficiente de cotidianidad, la dura rea- 
lidad del trabajo, de la preocupación, del do- 
lor, de la muerte; lo que queda, eso es la 
poesía. 

El modo más tosco de esta poetización es 
el epicúreo. Huizinga, entre otros, ha visto 
bien que el ideal del erotismo y de la incon- 
tinencia sexual es también, a su menguada 
manera, idealización de la realidad, poético 
desentenderse de los cuidados, complicacio- 
nes y contrariedades de todo género que com- 
ponen, querámoslo o no, el abigarrado cor- 
tejo de Eros. Hay, pues, un todavía burdo 
entendimiento poético de la existencia, que va 
desde el carpe diem horaciano hasta el cuei- 
lez des aujourd'huy les roses de la vie de 
Ronsard, el hombre que se escurre del tema 
de su muerte dedicando un poema a la «elec- 
ción de su sepulcro», para cuyo embelleci- 


miento, nos dice, prefiere al mármol, el árbol. 

El modo más perfecto y típico de inven- 
ción clásica del «tercer reino», ha sido, sin 
duda la ficción poética de la «Arcadia». La 
vía seguida para llegar a ella, el sentimiento 
de la naturaleza como «verde prado», que 
suscita en el caminante, con el descanso cor- 
poral —«Logar cobdiciadero para omne can- 
sadon—, el estado anímico de descuido —Ya- 
ziendo a la sombra perdí todos cuidados»—, 
(¿y no consiste precisamente en esto la fe- 
licidad?), es visible por ejemplo —uno entre 
miles— en la Introducción de los milagros 
de Nuestra Señora, de Berceo. Y es suma- 
mente curioso que el oficio más bajo y duro, 
el de pastor, hava llegado a erigirse en ar- 
quetipo de «vida poética». Se ignora así, de- 
liberadamente, la sin igual fatiga y aspereza 
de una vida siempre a la intemperie y la in- 
compatibilidad, en los rigores del invierno, 
entre la «vida pastoril» y la «vida poética». 
Esta blanda poetización de la bucólica sólo 
ha sido posible por la supresión arbitraria 
del lado ingrato de la vida natural y por la 
idílica creencia de que los sinsabores y pre- 
ocupaciones de la existencia proceden de la 
complicada vida de corte o sociedad y cesa- 
rían con el retorno a la vida primitiva. Vida 
primitiva que, por otra parte, no es tal ni 
pretende, en verdad, serlo, salvo en su es- 
cenario, pues ya se sabe qué inauténtico 
pastores son todos los personajes de la poe- 
sía y la novela pastoril. La antítesis rous- 
seauniana entre naturaleza y cultura es aje- 
na a esta concepción y el más alto ejemplo 
de una poetización de la naturaleza no con- 
tra la cultura, sino, precisamente, a la luz 
de la cultura —«culta, si, aunque bucólica 
Talía,—, es Góngora. A lo que se contrapo- 
ne esta naturaleza poetizada e inclusive, 
como en el caso de Góngora, culteranizada, 
es a la naturaleza real. Poetización es aquí 
sinónimo de desrealización, y poesía tanto 
como irrealidad. 

La naturaleza es tomada en su pura ver- 
sión paradisíaca. Keats, uno de los últimos 
grandes poetas todavía clásicos en nuestro 
sentido, es decir, en paz con el mundo, ha- 
bla de «la luz del paraíso de la naturaleza» 
y llama a ésta maker of sweet poets. Toda 
su poesía consiste en último término, como 
él dice, en Arcadian books. 

Casi otro tanto podría decirse de Shelley, 
que reduce poéticamente «todo lo que llama- 
mos realidad» a «ondas, flores, nubes, bos- 
ques y rocas». La isla pintada de su poema 
Epipsychidion es bella figuración del «tercer 
reino», concebido a la manera clásica : isla 
cubierta de bosques, arroyuelos y albercas 
tan claras como el aire matinal, suspensa en 
apacible tranquilidad, lavada por océanos 
azules de aire joven y de la que el hambre, 
la guerra y todas las calamidades se man- 


tienen perpetuamente apartadas. Allí condu- 
ce el poeta a su amada para habitar su vida 
y convertirse ambos, después de ella, hur- 
tándose a la aflicción de la muerte, en the 
living soul of this Elysian isle / conscious, 
inseparable, one. Para Keats y para Shelley, 
como, en definitiva, para Goethe, no hay 
escisión entre poesía y verdad, porque la 
imaginación, dijo el primero, crea la verdad 
y beauty is truth, truth beauty. 

Tal es el bello mundo ideal, intemporal, 
diríamos platónico, del hombre clásico: el 
«modelo» en que es posible, imaginariamen- 
te, habitar. Mundo que en los más finos ca- 
tadores del lado milagroso de la Creación 
casi coincide con la Naturaleza real, pero 
considerada en pura visión arcádica, espec- 
tacular, desentendida de la pesadumbre, nues- 
tro amargo y cotidiano pan. La vida como 
idilio -y égloga, la vida «abstracta», quiero 
decir, propia del hombre «abstraído», ena- 
jenado de la realidad. Poesía, en fin, divor- 
ciada de la existencia. 
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L hombre romántico, dejándose arras- 
E trar por su sombrío talante, trastrue- 
ca este orden platónico de los dos rei- 
nos y le reemplaza por una visión trágica 
de la vida. El hombre fué de una vez para 
siempre arrojado del Paraíso. El intento de 
reinstalarse idealmente en él es, pues, in- 
genuo. ¿Qué es, en verdad, el hombre? Un 
ángel caído, un ser satánico, un Caín o, 
cuando menos, un condenado a desgracia 
infinita, el ser a quien ha sido vedado el 
acceso a la bondad, al amor, a la felicidad. 
Basta leer los poemas de Byron, el Adolphe, 
las Confessions d'un enfant du siécle o cual- 
quiera otro de esos cien grandes libros ro- 
mánticos, para percatarse de cuál sea la con- 
cepción romántica de la vida, en polémica 
simultánea con la visión arcádica y con la 
visión burguesa, prosaica o «filistea», según 
el despectivo vocablo por ella forjado. Fren- 
te a ésta levantará, como sucedáneo del 
mundo religioso, del mundus realissimus, 
un fantástico trasmundo poblado de pálidas 
sombras fantasmales, de espectros de ultra- 
tumba, de figuras arrancadas al delirio, de 
escenas misteriosas a la blanca luz de la 
luna... En fin, la bien conocida imaginería 
del Romanticismo histórico, que opone a la 
«realidad prosaica» el «ensueño» y la «fan- 
tasía». (Adviértase ya aquí, en un nuevo 
plano, la persistencia, exacerbada, del anti- 
guo divorcio entre poesía y realidad.) 
Frente a la visión arcádica de la vida, el 
amor es sentido como un estado trágico, en 
el que el hombre ingresa por una efectiva 
voluptuosidad de sufrir; la muerte, su inse- 
parable compañera, es la única puerta de 
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acceso a la perfección amorosa. La imposi- 
bilidad de cumplimiento terrenal es condi- 
ción sine qua non del amor romántico, y de 
ahí que, como en las concepciones céltica, 
occitaniana y germánico-medieval, el acto se- 
xual, sobre todo si es conyugalmente reali- 
zado —matrimonio y, romanticismo son in- 
compatibles—, mate el amor. Pero el hom- 
bre romántico, incapaz, por tanto, para el 
amor hic et nunc, está especialmente dota- 
do para enternecerse a distancia : «Dicha de 
estar lejos», se titula un poema amoroso de 
Goethe joven. La musa romántica no es la 
mujer presente, ni siquiera la intemporal- 
mente presente, sino la recordada, la Que ya 
sólo pervive ennoblecida, idealizada a la te- 
nue luz, tan favorecedora, de la remembran- 
za. El romántico no es hombre del «hoy», 
sino del «ayer». La Arcadia del Romanti- 
cismo no es ya la realidad circunstante poé- 
ticamente trasmutada a la manera clásica, 
sino la vida pasada o la remota historia, la 
arqueología. Ni sus palacios jaspeadgs fá- 
bricas, sino lamentables ruinas. El hombre 
romántico únicamente acierta a vivir entre 
nostalgias. Y justamente en ellas va a en- 
contrar su «tercer reino», pues mucho más 
reacio aún que el poeta clásico a la cotidia- 
nidad de la vida, su refugio, será, no ya la 
ficción ahistórica, sino el sublimado récuer- 
do. Es significativo el gran número de poe- 
mas románticos que llevan este título : Sou- 
ventr, Recuerdo, Andenken, Erinnerung. Y 
llévenlo o no, su temática es casi siempre 
esta misma que ya apunta en los versos de 
Chateaubriand y se despliega abundantemen- 
te en Lamartine, cuyo famoso poema Le 
Lac, por ejemplo, es un esfuerzo típico por 
salvar lo único que de las cosas importa al 
hombre romántico : su recuerdo. Para Gar- 
cilaso, las prendas hoy halladas fueron «dul- 


ces y alegres» a la hora gozosa del amor y, - 


según Dante, no hay peor miseria que el 
recuerdo del tiempo feliz en los días del do- 
lor. Frente a ellos Alfred de Musset afirma, 
románticamente, que 


Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


El «tercer reino» del hombre romántico 
es, pues, la evocación del pasado, y su ac- 
ceso a él la poetización por la memoria. La 
realidad únicamente se convierte en materia 
romántica cuando sobre ella se ha formado 
la pátina del recuerdo. El poeta clásico emi- 
Fraba de la acuciante cotidianidad, refu- 
siándose en la intemporalidad mítica de la 
«Edad de Oro», de la «Arcadia», del «Paraí- 
so» 0, como el humanista, de «Grecia». Tam- 
bién el hombre romántico deserta de la rea- 
lidad, pero su refugio no es el mito, sino la 
historia, por ejemplo, la Edad Media de los 
románticos alemanes, o la historia íntima de 
cada cual, sus memorias, sus recuerdos, sus 
remembranzas; huída al pasado, viaje al re- 
cuerdo que rehusa, no menos que la utopía 
arcádica, la inserción en la realidad. Dema- 
siado _hemos aprendido, a fuerza de histo- 
riografía y de recherches du temps perdu, 
cuán imaginaria, cuán modelable al gusto 
de cada cual es la presunta «objetividad» del 
pasado y de la historia. Pese, pues, a estas 
diferencias entre clásicos y románticos, ar- 
cades ambo, unos y otros, en cuanto poetas, 
son moradores de su propia Arcadia. Y la 
poesía sigue siendo, a través del romanti- 
cismo, evasión de la existencia, Embarque- 
ment pour Cithére, viaje a Citerea. 
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L postromanticismo renueva el reper- 
E torio de imágenes y tiende a reempla- 
zar el recuerdo por la nostalgia y a 
dar calor de intimidad a las desmesuradas 
fantasías románticas; pero, en definitiva, 
continúa siendo «poesía de la huída». Eliot 
ha escrito, en un bello artículo sobre Bau- 
delaire, que éste 
«tiene todo el pesar romántico, pero inven- 
ta un nuevo género de nostalgia romántica 
y es un derivado de su nostalgia la poésie 
des départs, la poésie des salles d'attente. 
En un hermoso párrafo de su libro Mon 
coeur mis d nu, imagina a los barcos ancla- 
dos en el puerto, diciendo : Quand partons- 
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nous vers le bonheur?, y su sucesor menor, 

Laforgue, exclama : Comme ils sont beaux, 

les trains manqués !» 

El Fin-de-Siglo sitúa esa «uufelicidad poé- 
tica», Ora en el gusto por lo «precioso» y 
«raro» (D”Annunzio, Barrés, Rubén Darío), 
ora en la Naturaleza como deidad pánica 
en la que resignar la hombreidad y abando- 
narse (Debussy), adormecerse, disolverse 
(Partons dans le bruyard rose!, escribe Gé- 
rard d'Houville), morir (c*est 1'été, je meurs, 
c'est V'été y Je sens ce soir qu'on peut mou- 
rir de poésie, son dos versos de Ana de Noai- 
lles). 

Con Mallarmé advendrá una nueva poe- 
sía, desnuda no ya de fabulación, sino has- 
ta de fantasía, de imaginación. La poesía, 
el arte y la cultura toda se convierten en 
una sutilísima operación mental, en un puro, 
si que dificilísimo juego. Mallarmé, natural- 
mente, fué sólo el precursor de este «pe- 
ríodo de divertimento» que se extiende en. 
tre las dos guerras mundiales y cuyo foco 
ha sido París. El crítico italiano Luciano 
Anceschi define, históricamente ya, y aca- 
so con mayor precisión que ningún otro, los 
caracteres esenciales de esta «cultura de jue- 
go», cuyos representantes más altos habrían 
sido Valéry, Strawinsky, Cocteau, Picas- 
so, los cubistas y Chirico. Epoca esteticis- 
ta dentro de la cual un Cocteau, un Pi- 
casso O, entre nosotros, un Ramón Gómez 
de la Serna, han visto aplaudidas sus pirue- 
tas más caprichosas, y Paul Valéry ha lle- 
gado a afirmar que la filosofía no es sino 
«un género literario particular», que lo úni- 
co que sobrevive de los sistemas filosóficos 
es lo que puedan tener de obras de arte y 
que cuando los leemos sometiéndonos du- 
rante un rato a «las reglas de un hermoso 
juego», no pretendemos encontrar en ellos 
más que un «placer severo», un noble goce 
espiritual. 

Dos puntos importa subrayar en la medi- 


“tación de Anceschi: la nota de fuga lúdica 


de la existencia —de «deshumanización», se- 
gún la expresión de Ortega—, que entraña- 
ban esa poesía, ese arte, esa literatura y la 
afirmación cierta de que todo eso ha pasado 
a la historia, ha muerto ya. Tan ha muer- 
to que la descripción hecha por Ortega de 
tal arte, rigurosamente válida para él, se ha 
vuelto del todo anacrónica respecto del que 
ahora se quiere hacer. Desde este punto de 
vista es una curiosa experiencia la lectura 
«actual» de La deshumanización del arte, 
hasta el extremo de que bastaría volver del 
revés sus afirmaciones e incluso el título, 
para actualizarle de nuevo. «Separación del 
hombre y el artista», «vida es una cosa, poe- 
sía es otra», «quitar al arte todo patetismo», 
«para el hombre de la generación novísima 
el arte es una cesa sin trascendencia», «arte 
como juego y nada más», ausencia de serie- 
dad, sentido de la pirueta, afinidad con los 
deportes y los juegos; estas cosas y otras 
parecidas son las que leemos allí. Porque «el 
arte, todo arte —resume el mismo Ortega 
en otro lugar— es entidad muy respetable, 
pero superficial y frívola si se le compara 
con la terrible seriedad de la vida». Un ar- 
tista de hoy puesto en trance de mostrarnos 
hacia dónde se encamina, nos diría —según 
veremos luego— lo contrario de todo esto. 

Vemos, pues, que el arte del inmediato 
ayer, igual que el clásico y el romántico, per- 
siste —consciente y deliberadamente— en la 
separación de poesía y existencia. Al pron- 
to nos sentimos tentados a hacer una ex- 
cepción con el superrrealismo que, diríase, 
supone un acercamiento a la vida. En su ten- 
dencia tal vez sea efectivamente así, pero la 
verdad es que la introducción del concepto 
mítico cuando no simplemente automático oO 
pueril de «lo subconsciente» tiene todavía 
muy poco de «rehumanización del arte». Lo 
que haya por debajo de mí mismo, aquello 
que está en mí, pero que no puedo descifrar 
sin una clave traída de fuera, aquello que 
en realidad no soy porque no puedo respon- 
der de ello y dar cuenta contándolo, será, si 
se quiere, subconsciencia, pero no es toda- 
vía, de ningún modo, existencia. Por eso la 
propuesta de sustituir el concepto mágico de 
la subconsciencia por el concepto humano 
de la «mala fe», me parece uno de los conta- 
dos aciertos teóricos de Sartre. 

Una prueba indirecta de la enorme distan- 
cia a que se queda todavía el superrealismo 
de la vida, la encontramos en la evolución 
poética de Vicente Aleixandre, que desde una 
postura afín a éste en el libro Espadas como 
labios, retrocede en su última obra, en bus- 
ca de una mayor temperatura humana, has- 
ta la imagen clásica del «paraíso», sentido, 
a la manera romántica, no sólo como «pa- 
raíso perdido», sino también —y esto lo ha 
notado perspicazmente Dámaso Alonso—, co- 
mo recuerdo personal, infantil recuerdo. Y es 
que el romanticismo estaba menos lejos de 
la existencia —con estarlo mucho— que to- 
dos los movimientos poéticos posteriores, 
hasta Rainer María Rilke. Y aquí, junto a 
Aleixandre, sería menester estudiar el viraje 
poético patente en las últimas obras de dos 
grandes poetas, coetáneos suyos: en ese 
hombre hondo, pese a ciertas aparien- 
cias de su verso, que es Gerardo Diego, y 
en Dámaso Alonso, sobre todo, en Ilijos de 
la ira. Desgraciadamente, no dispongo de 
espacio suficiente para ello. 
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L primero en hacer frente a la evasión 
poética de la realidad fué Kierkegaard, 
para quien, como es sabido, los ad- 
versarios capitales fueron —aparte el cris- 
tianismo usual— la filosofía hegeliana y el 


romanticismo. Reprochaba a la primera su 
frivolidad especulativa (= espectacular), que 
planea por encima de la vida, en una forma 
antiexistencial de pensamiento; o sea, en 
definitiva, la pertenencia al «estadio estéti- 
co de la vida», encarnada en el puro espec- 
tador, el poeta y el Don Juan: los que ju- 
guetean con la realidad, como en un sueño, 
sin seriedad, sin comprometerse, sin empe- 
ñar su vida y ponerla a una carta, sin deci- 
dirse por «lo uno o lo otro», sin pathos mo- 
ral de elección. 

El poeta, en particular, es el hombre que 
se entrega a la posibilidad pura, con lo cual 
convierte la vida en una embriaguez Vacía, 
en nostalgia o melancolía, en lo que el len- 
guaje usual expresa cuando se dice de al- 
guien que «está fuera de la realidad». El poe- 
ta se abraza a un «falso ideal», pues «el ver- 
dadero ideal es el real», o, en el mejor de 
los casos, ve el ideal, pero para gozarle se 
evade del mundo, incapaz de realizarle en su 
propia existencia, e incurre así en «el pe- 
cado de soñar en lugar de ser». 

Esta crítica de la «existencia poética» (ex- 
presión acuñada por el mismo Kierkegaard, 
pero, desde su punto de vista, radicalmente 
impropia, pues de lo que en resumidas cuen- 
tas acusa al poeta es de antiexistencial) es, 
en sus líneas generales, según hemos ido 
viendo, justa, y alcanza lo mismo al poeta 
clásico que al romántico. El primero ideali- 
zaba la realidad; el segundo se fuga de ella. 
Schiller, uno de los poetas que más han me- 


« ditado sobre el modo de ser del hombre-poeta 


y sobre la esencia de la poesía —recuérdese, 
por ejemplo, aquel poema, tan significativo 
para nosotros, hasta en el título: Sehn- 
sucht—, confiesa que no podía soportar la 
niebla del valle y anhelaba volar a las al- 
turas. Oh! que la Vie est quotidienne..., ex- 
clamaba Jules Laforgue. «No comprenden 
nada de los terrestres fastidios», y, por mi- 
rar al cielo, «tropiezan a cada paso en los 
caminos del mundo», escribió Gautier. Y 
Charles Baudelaire termina su poema L”ALl. 
batros con esta imagen, demasiado gruesa- 
mente romántica para la sensibilidad de 
hoy : 

Le Poéte est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempéte et se rit de Varcher; 
IExilé sur le sol au milieu des huées 
Ses alles de géant V'empéchent de marcher. 

Allez-vous-en, allez, allez / Soussi, Soing 
et Merencolie, rondeleaba el viejo y noble 
poeta Carlos de Orleáns, padre de Luis XII. 
«Melancolía», ennui, spleen, dégout, lan- 
g£ueur habrían de ser sentimientos predilec- 
tos de los últimos grandes románticos, un 
Baudelaire, un Verlaine. Pero de mantener- 
se firme en el centro de la realidad, de acep- 
tar la vida en su cruda verdad, tal como exi- 
giría Kierkegaard, apenas entiende sino Al- 
fredo de Vigny,el poeta de Les Destinées, el 
único capaz de soportar el joug de plomb du 
Sort, aquel que escribió este verso: Seul le 
silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
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L Ortega penúltimo, el del prólogo al 
E tratado de montería del conde de Ye- 
bes y la conferencia de 1946 en el Ate- 
neo, sin abandonar, en el fondo, su vieja te- 
sis del arte como juego, ha intentado tras- 
cender la oposición entre arte y vida. Esta 
se concibe, según es sabido, como «queha- 
cer» y «ocupación». Pero junto a la «ocupa- 
ción trabajosa» hay la «ocupación felicita- 
ria». Así, pues, la doble ocupación humana 
es «existir y «descansar de existir». Esta 
segunda ocupación, la diversión es, por tan- 
to, «una dimensión radical de la vida del 
hombre». Por eso toda cultura tiene que ser 
también cultura de evasión. Y la excelencia 
de las bellas artes consiste en que son «los 
modos de más perfecta evasión : la cima de 
esa cultura que es broma, farsa y juego», 
y que colma «la máxima aspiración de los 
seres humanos : ser felices». 


La doctrina orteguiana autoriza, pues, al 
hombre para divertirse y soñar; pero soñar 
y divertirse «en los ratos libres». Después 
hay que retornar forzosamente a «la reali- 
dad de la vida» y el juego debe ser interrum- 
pido para dar paso de nuevo al quehacer res- 
ponsable, a las ocupaciones serias. Poesía y 
realidad aparecen ambas metafísicamente 
justificadas, contra lo que pensaba Kierke- 
gaard, pero permanecen disociadas; son dos 
dimensiones distintas de la vida. A un lado, 
la poesía; en el centro, lá dura y pesada 
verdad. 

A esto cabría replicar, ya sé, que la fun- 
ción del ensueño es mucho más importante 
de lo que suele pensarse, que la imaginación 
es la inventora no sólo de los «programas de 
felicidad», sino también de los más graves 
quehaceres, de todos los proyectos de exis- 
tencia; en suma, del contenido de la vida 
misma. Mas ¿también de su desamparo y 
pesadumbre? Como quiera que sea, me pa- 
rece preferible la vía del catolicismo que ab- 
sorbe y funde la estética en la categoría su- 
perior de lo religioso y lo metafísico, del 
modo que nos muestran el Guardini de El 
espiritu de la liturgia e incluso una lectura 
profunda, religiosa, de las meditaciones so- 
bre la inseparabilidad de trabajo y juego de 


Eugenio d'Ors. 


ERO no son ni la vía teórica ni la reli- 

p giosa las que pretendemos seguir aquí, 

sino la de una trascendencia de la opo- 
sición existencia-poesía, desde esta última. 
Rainer María Rilke ha sido el inventor de 
este nuevo entendimiento de la poesía. Si a 
Kierkegaard somos deudores de la expre- 
sión «existencia poética», quien llenó estas 
palabras de contenido positivo fué Rilke. El 
es quien ha descubierto que el poeta puede y 
debe serlo sin transmigrar a un «tercer rel- 
no». Permaneciendo en este mundo de cada 
día, madurando a través de «la experiencia 
de la vida» se hace el hombre poeta. Para 
Rilke la poesía —como para Heidegger la 
metafísica— es el acontecimiento radical de 
la existencia. La vida es, en sí misma, poé- 
tica; toda experiencia encierra poesía y no 
hay otra que la entrañada en el vivir; sólo 
perduran los «versos en que ha entrado el 
destino». Para Rilke no hay privilegiados 
instantes poéticos; el hombre entero, aun 
en sus más cotidianos menesteres, puede ser 
ocasión de poesía. Nada es pobre. Y así, 
aconseja al joven poeta que vuelva sus ojos 
a la vida de cada día. De la humilde trama 
de la existencia están sacadas las más de 
las cosas cantadas por Rilke: fatigas, labo- 
res, preñeces, partos, solitarias poluciones 
nocturnas, viejas costumbres, objetos fami- 
lares... Las tazas del desayuno, la tetera, 
el azucarero, la copa de vino; los perros de 
la casa, el sombrero, la calle de ayer, los ar- 
marios, las cortinas; las manos, los miedos 
triviales, la llegada nocturna de la madre; 
los retratos de familia, los tapices y los en- 
cajes; las visitas, los vecinos, las fuentes, 
los espejos, los viejos dormitorios de pare- 
des recubiertas por viejos papeles desteñi- 
dos... 

Rilke da, pues, de lado cualquier ficción 
arcádica, y en vez de églogas, escribe ele- 
gías. Pero no olvida al pastor. Precisamente 
en la Trilogía española le ha cantado, en 
agudo y para nosotros instructivo contraste 
con la antigua poesía pastoril: expuesto a 
todos los vientos, abierto de par en par al 
espacio y las lejanías; al que sólo con per- 
manecer apoyado en el árbol le fluye, como 
música en la sangre, su destino. Pastor no 
idílico, ciertamente, sino «pedregoso». Es la 
«fatiga del pastor» la que Rilke pide para sí. 
Del pastor que se demora y avanza con el 
día, y sombras de luces le transportan, como 
si el espacio fuese volteando para él, lenta- 
mente, pensamientos. q 

«Paciencia es todo», predica Rilke. Ser 


LA FERIA DEL LIRRO 


STE año la Feria del Libro no se nos ha ido a provincias, sino que se 
ha quedado en Madrid, en el primaveral recinto de la Castellana. Los 
años en que la Feria se escapaba. a Barcelona o a Sevilla, la Caste- 
llana sentía llegar mayo con la nostalgia de los libros ausentes y de 
sus preciosas vendedoras. La Feria merece este año un elogio por la 
presentación agradable de las casetas y el gusto con que han sido dise- 
nadas, sin los chillones colorines de otros años. Han concurrido 93 
editoriales y librerías, incluyendo algunos organismos del Estado. Por- 

tugal y la República Argentina han enviado sus últimos libros, que se exponen en 
pabellones especiales. También tiene este año caseta especial el Ayuntamiento en 
la que se exhibe una bibliografía muy completa de Madrid. Lo que se echa de 
menos, en cambio, es quizá lo que más nos interesaba : novedades literarias im- 
fortantes. Una Feria sin novedades nunca es una Feria completa. No es quizá 
la culpa de las editoriales, a las que interesaba más que a nadie presentar grandes 
cosas, sino quizá de la crisis general del libro y de la literatura, que es hoy un 
fenómeno mundial, consecuencia de la guerra y de la general carestía. No faltan, 
sin embargo, en la Feria algunas novedades que merecen especial mención. Un 
acontecimiento editorial de primer orden es el Diccionario de Literatura Española, 
que ha publicado la «Revista de Occidente», y al que dedicamos la atención debida 
en este mismo número de INSULA. Los amantes de la buena poesía pueden recoger 
una gran cosecha en la Feria, con los cuatro primeros volúmenes de una nueva 
—y bella— colección de poesía : La Encina y el mar, dirigida por Luis Rosales y 
editada por el Instituto de Cultura Hispánica. He aquí los títulos y los autores de 
esos cuatro primeros volúmenes : Leopoldo Panero : Escrito en cada instante, Luis 
Rosales : La casa encendida, José María Valverde: La espera, y Manuel Cabral : 
Antología tierra. La Editorial Perseo ha lanzado un bello libro de Ramón Gómez 
de la Serna: Las tres gracias. La Colección Artistas nuevos, que edita la Galería 
Palma, lleva a la Feria nuevos volúmenes : Homenaje a Paul Klee; José Llorens 
Artigas : Imágenes del gres, y Los Nuevos Prehistóricos, con texto de Carlos 
Edmundo de Ory. Pero estos son sólo algunos, no todos, de los muevos libros que 
la Feria ofrece. Una ojeada más detenida a la Feria permitirla seguramente encon- 
trar más, y de ellos iremos hablando en nuestras páginas bibliográficas. 


poeta —y ser hombre— es aguardar con pa- 
ciencia y humildad, dejar hacer al tiempo, 
crecer y madurar como un árbol. Y por eso 
es menester esperar hasta haber vivido toda 
una vida para escribir buenos versos. Pues 
versos no son «sentimientos», son «experien- 
cias». Ni tampoco basta —pues hasta aquí 
ya había llegado, según vimos, el poeta ro- 
mántico— tener «recuerdos». Recuerdos de 
ciudades, hombres y cosas, del vuelo de los 
pájaros, del mirar de los perros y de la co- 
rola de las flores; de los años de infancia 
con sus enfermedades y sus convalecencias, 
y del amor de nuestros padres; de los en- 
cuentros inesperados y de las despedidas en- 
tre dos vidas que se separan para siempre; 
de las noches de amor, de las congojas de 
las parturientas, de las largas vigilias pasa- 
das a la cabecera de los moribundos y de las 
noches transcurridas velando a los muertos. 
No. El refugio en el recuerdo es todavía eva- 
sión, salida de nuestra vida presente y pro- 
yección en la recordada-imaginada. «Y por 
eso —termina Rilke— no basta tener recuer- 
dos. Deben ser olvidados cuando son mu- 
chos ya, y hay que tener la gran paciencia 
de esperar que vuelvan. Sólo cuando se han 
hecho en nosotros sangre, mirada y gesto, 
cuando han perdido su nombre y no se dis- 
tinguen ya de nosotros mismos, sólo enton- 
ces puede acontecer que, en una hora muy 
rara, se levante en medio de ellos y salga 
de ellos la primera palabra de un verso.» 

El hombre es lo que es en virtud de lo que 
ha sido. En cierto modo, la vida madura no 
es sino el alumbramiento de los tesoros con- 
quistados durante la niñez, durante la ado- 
lescencia, y soterrados después. Por eso el 
hombre para quien una «existencia poética» 
tiene sentido, no intenta embarcarse para la 
Arcadia, salir de su ser verdadero, el actual, 
emprendiendo un viaje hacia el país de «lo 
que hubiera podido ser» la tierra de las año- 
ranzas y los recuerdos perdidos. No. Su voz 
es una e-vocación, una llamada a la actua- 
lidad, un esclarecimiento de sí mismo me- 
diante el de la estela dejada; nunca una ro- 
mántica proyección sobre el pesado, una 
simple nostalgia, un recuerdo. «Existencia 
poética» significa poesía hecha categoría 
existencial, nervio y entraña de la vida, pero 


«significa también existencia aureolada, exis- 


tencia circundada por*“un nimbo de viejas 
experiencias y jóvenes esperanzas que la 
prolongan y la explican. Y Rilke, extreman- 
do las cosas —como Heidegger—, no sólo 
renuncia al «mundo ideal», sino también al 
mundus realissimus, al sobrenatural. Nada 
le importa el Dios que está, inmutable y 
eterno, en el Cielo. Pues «¿se puede tener 
un dios sin usarle?» Ni la misión poética 
puede ser otra que alabar las cosas terrena- 
les, las formadas por las costumbres a tra- 
vés del tiempo, de generación en generación. 
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E aquí por qué la poesía tiende hoy a 
convertirse en libro de «memorias», 
en Aufzeichnungen, o en «Libro de 
horas», en relato confidencial, fluyente, tem- 
poral, de los sucesos del alma, como ha es- 
crito Dionisio Ridruejo a propósito de Leo- 
poldo Panero. Es que quiere ser —perdón a 
los poetas por la palabra— existencial. Pero 
«existencia», según la filosofía que a ella 
se refiere, es «tiempo», si bien habría que 
añadir, no tiempo finito, sino abierto a eter- 
nidad. «Ya nuestra vida es tiempo» y la 
poesía ha de ser «arte temporal», «palabra 
en el tiempo», escribió Antonio Machado, y 
las «formas temporales del verbo» fueron el 
objeto de su preferencia poética; la rima de 
nuestro Romancero, «la rima verbal y po- 
bre y temporal es la rica». Juan de Mairena 
se llamaba a sí mismo «el poeta del tiem- 
po». La existencia concreta, vivida, poética, 
de cada uno de nosotros, sólo hay una ma- 
nera de definirla: contándose el poeta a sí 
mismo, contando el tiempo concreto, lleno, 
vivido que, desde la primera, oscura noticia 
del primer acontecimiento infantil, hasta el 
penúltimo toque a la pausada elaboración 
de una «buena muerte», constituye al hom- 
bre. Y por eso Leopoldo Panero nos dice la 
poesía de su ser original, tomado desde su 
raíz geográfica y gentilicia: la tierra y la 
familia que le han hecho. Y Luis Felipe Vi- 
vanco escribe un libro, titulado Los Cami- 
nos, en el que relata su vida conyugal, el 
adviento o esperanza hasta el advenimiento 
del hijo, y también los otros caminos, los 
que antes de encontrarse iban andando el 
poeta y la esposa que aún no lo era; y otro 
libro, Continuación de la vida, verdadera- 
mente importante, del que habré de ocupar- 
me largamente. Y por eso Luis Rosales es- 
cribe un libro, en prosa éste, que es, en rea- 
lidad, un diario poético, y un poema, largo 
como la vida, La casa encendida, en la línea 
precisa de lo que se quiere decir aquí. Y ade- 
más ahí está José María Valverde, de quien 
tal vez un día haya de hablarse más que de 
nadie. Es la «poesía concreta de nuestra 
vida», que pide Banfi, el filósofo milanés, 
la poesía que aspira a contener dentro de sí 
al hombre-poeta que la créa y a revelar el 
contenido total de nuestra existencia. 
Llegados a este punto sería tarea atrayen- 
te estudiar la nueva gramática poética que 
se está creando para ponerla al servicio de 
este entendimiento de la poesía, enraizada 
en el tiempo y la existencia: uso frecuen- 
te de los adverbios temporales, de las pre- 
posiciones de dirección —«hacian— y ori- 
gen —«desde», «de»—, del gerundio, el par- 
ticipio de presente y el pronombre reflexivo; 
conversión en transitivos de verbos que no 
lo son, empleo del infinitivo nominal por el 
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NOTA IMPORTANTE 


Nos excusamos ante el lector de un error de ajuste en el ar- 
tículo «Albert Beguin, peregrino de lo absoluto», de la página 
3 de este número. Dicho artículo debe leerse intercalando a 
continuación de la línea sexta de la segunda columna, 60 lí- 
neas de la cuarta columna, desde la línea 4, que dice: 


«doctoral, una tesis trabajada durante cinco» 
hasta la 63, que dice: 
«nucioso, prefiriendo el método de síntesis» 


Desde esta línea debe volverse a la línea 7 de la segunda 
columna. 
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INO Albert Beguin por primera 
vez a España en otoño del 44, 
con motivo de la exposición del 
libro suizo, como legado de la 
Edición helvética que a la sa- 
zón cobijaba al pensamiento 
francés de resistencia. Se ganó 
entonces las simpatías y la devo- 
ción intelectual de sus oyentes en charlas 
amistosas y en conferencias que eran en 
aquellos momentos de lucha como un men- 
saje y un presagio de esperanza en los eter- 
nos valores del espíritu. 

Invitado por el Instituto Francés vuelve 
ahora como conferenciante el ya viejo ami- 
go, y sus dos conferencias, una sobre las 
Tendencias de la novela francesa en los úl- 
timos diez años, otra sobre Léon Bloy, fue- 
ron modelos de penetrante análisis y de 
agudas síntesis de ideas, que nos muestran 
a Albert Béguin en su plena maestría. 

No puedo resistir, pues, a la tentación de 
pedirle para nuestros lectores algunas im- 
presiones sobre la actualidad literaria fran- 
cesa. A ello predispone también la sencillez 
siempre cordial y amable de su trato. 

Al encontrarle recuerdo los curiosos ras- 
gos de su múltiple personalidad intelectual. 
Se destinaba en sus comienzos al helenismo, 
lo que no ha dejado de marcar profunda 
huella en su formación. He aquí que ya ha 
comenzado a espigar en Esquilo para la 
tesis que le consagrará a estas tareas uni- 
versitarias —es esto allá por el año 25—, y 
recibe entonces el choque surrealista. Ya 
tiene terminada su flamante tesis sobre Es- 
quilo, que trae a París para leerla en Sor- 
bona. Una tarde, furtivamente, la abando- 
na exprofeso en un viejo taxi parisino: 
nunca ha sabido más de ella. 

—Francamente, Beguin, ¿debemos  Car- 
gar al surrealismo este verdadero hurto a 
Sorbona ? 

—Mire usted, Canito, recuerdo a su poeta : 

En nuestras almas todo 

Por misteriosa mano se gobierna... 

Y, sobre todo, no ironice sobre el surrea- 
lismo; observe que éste no fué un movi- 
miento sin significación ni mucho menos. 
Era algo que ansiaba en el fondo una pro- 
funda renovación espiritual, con hambre de 
absoluto... Hacia el mismo tiempo fermen- 
taba en Francia otro movimiento de consi- 
derable importancia: era aquel nuevo rena- 
cimiento cristiano de tan trascendentales reso- 
nancias, no sólo en el mundo moral, sino 
en el de las letras también, como usted sabe. 
Uno y otro no eran sino un impulso hacia 
un mundo distinto y superior a la pobre 
existencia en que se debatían los jóvenes 
de la otra post-guerra. ¿Qué tiene de extra- 
ño que el uno y el otro movimiento me solici- 
taran con fuerza? 

—Pero, ¿ese abandono de su tesis...? 

—Sí. En efecto, comprendí que aun de- 
biendo mucho a mi formación humanística, 
los problemas que me interesaban y me ur- 
gían estaban más cerca de mí sin el amorti- 
guador de la filología, de la Gramática o de 
la Arqueología. Oí la voz más inmediata del 
romanticismo alemán que me hablaba de 
angustias y de ensueños mucho más direc- 
tos y más próximos a nosotros. 

—¿Pero nació así su pasión por el sueño 
romántico, como el hongo en el tronco hú- 
medo del árbol? 

—Se pierde en lo hondo de mis recuerdos 
de adolescencia aquella curiosidad mía in- 
satisfecha por saber quién fuera Jean-Paul. 
Personaje muy conocido había de ser cuan- 
do no hacía falta mencionar su apellido. 
Nombrado así, lo había ya encontrado en 
Balzac; así lo citaba también, aunque ar- 
bitrariamente, como siempre en sus citas, 
Stendhal, en su Cartuja de Parma... ¿A 
quién preguntarle sin denunciar mi supina 
ignorancia?... ¿Quién sería Jean-Paul?... 
Se entornan sus ojos vueltos hacia el recuer- 
do... Pasaron los años. Allá en mi proviñ- 
cia entré como empleado de un librero an- 
ticuario. Porque yo sé el oficio de librero, 
—me dice con orgullo y mirándome fijamente, 
como queriendo desafiarme justamente en 
el campo en que yo debería creerme más firme 
a su lado. Se da cuenta de mi turbación y 
añade conciliador : «Conozco también el de 
tipógrafo. Pienso que el hombre de letras 
ganaría conociendo a fondo también los pro- 
blemas materiales de la producción del li- 
bro.» Tras este inciso prosigue : «Un día, or- 
ganizando los olvidados fondos de las lejas 
altas de un estante, figúrese mi emoción : 
me encuentro las obras completas de Jean- 
Paul Richter. No podía eludirlo; las leí, 


substantivo correspondiente, del verbo «es- 
tar por el verbo «ser»; combinación de es- 
tas formas en giros tales como «hacia na- 
cerm, «hacia vivir», «hacia jamás», «hacia 
tu infancia», «desde su sentir», «en mi ori- 
gen viviente», etc. Pero con ello traspasaría 
los límites impuestos a este artículo, que 
sólo se proponía mostrar una línea evolutiva 
en el entendimiento de lo que sea la poesía, 
culminante, a mi entender, precisamente, en 
un grupo de poetas españoles. Línea que va 
desde su concepción como intemporalidad 
abstracta e ideal, pasando por la poesía de 
la distancia, el recuerdo y la nostalgia, y 
después por la del juego, la irresponsabili- 
dad y la pirueta, hasta la existencia poética, 
la poesía del tiempo concreto y real, que pue- 
de estar cerrado a la eternidad, pero tam- 
bién comunicante con ella; poesía, esta úl. 
tima, a la vez real y realisima, terrenal y re- 
ligiosa, «residencia en la tierra» y rompi- 
miento de cielo. 


Tosé Luis L. Aranguren 


NE EPA 
PEREGRINO 


traduje sus doce volúmenes, traduje luego a 
los románticos alemanes. Mi dirección ha- 
bía cambiado; marché a Alemania, donde 
permanecí los años 1929 a 1934. Preparé allí 
mi libro que usted conoce L'4áme roman- 
tique et le réve, que fué por fin mi tesis 
por el que Peguy procedía. Me gusta insis- 
tir, pues, sobre su concepto de la crítica ac- 
tual, divago y le pregunto sobre ello. 
—Sí, el crítico actual debe unir a todas 
esas cualidades e instrumentos de que us- 
ted me habla, un corazón abierto a la trá- 


gica lucha del mundo presente; abierto y 
lleno de caridad y comprensión. Ya lo dijo 
Spinoza : «No se trata de censurar o de ala- 
bar, se trata de comprender»; de compren- 
der para explicar y orientar; no quiere esto 
decir engagement; quiere decir qué a sus 
pertrechos añada hoy el crítico un sentido 
acuciante de las realidades sociales, falto del 
cual la literatura quedaría sin norte, sin sen- 
tido... 

No sé por qué entonces, ante las mil cues- 
tiones que desordenadamente me sugiere mi 
curiosidad sobre temas franceses,.se me ocu- 
rre primero preguntarle sobre el verdadero 
sentido de ese amargo y desolador pesimismo 
existencialista. 

—El existencialismo, me dice, no es más 
que la liquidación de un pasado. El mundo 
pasado —la tradición— es para los existen- 
cialistas un mundo absurdo. Pero no se en- 
gañe usted; este nihilismo completo no es 
más que una primera faceta y se nos pre- 
senta deformado porque los comentadores 
pertenecen justamente al mundo del pasado. 

—¿Querrá usted convencerme de que el 
existencialismo es un movimiento ingenua- 
mente optimista? 

' —No quiero parecer paradógico a sus ojos; 
mas si se fija usted bien, un Valéry es mu- 
cho más nihilista. Para él todo está termi- 
nado; lo que ocurre es que no se ha reco- 
nocido esto porque cuando él decía : «Nues- 
tra civilización toca a su fin, tras de este fin 


BEGUTN 


DE 10 ABSOLUTO 


por Enrique Canito 


no hay nada», esto podía aceptarse o no, 
pero no chocaba, puesto que nos englobaba 
a todos. Pero cuando el .existencialismo se 
revuelve, se alza e increpa : «Sois la nada», 
los críticos no puedan comprender. Atenda- 
mos con cuidado, sin embargo, y veremos 
que ellos mismos —Sartre mismo— tienen 
la intención de fundar una moral, de crear 
una nueva libertad. Trabajan, pues, en el 
fondo por una esperanza, ellos tan deses- 
peranzados, que sería la búsqueda de un hu- 
manismo que nada deba al anterior en nin- 
gún aspecto, ni por su herencia de la tradi- 
ción, ni por el pasado personal, ni aun por 
su presente, sino sólo por el movimiento 
que le lleva al porvenir. ¿No es éste el ver- 
dadero sentido del término «proyecto», «pro- 
yección» lanzado hacia adelante en la 
terminología de Sartre? Y esto, dice Sartre, 
es tan valedero para el individuo como pa- 
ra la sociedad. La vida es absurda, sigue 
diciendo el pontífice de la escuela, pero tie- 
ne un impulso hacia el porvenir —proyec- 
ción—. ¿No cree usted, pues, que Sartre, 
que tiene una gran pasión política, no es, 
al fin y al cabo, un optimista? Cree que su 
pensamiento se puede insertar en la política, 
aspira a que su filosofía sea una nueva fi- 
losofía de la Historia. 

Me parece que abuso con mi insistencia, 
pero no quiero despedirme de mi ilustre ami- 
go sin preguntarle por las últimas tenden- 
cias de la poesía francesa. 

—Actualmente no existe ningún grupo 
compacto como fué el caso del surrealismo, 
por ejemplo, en su tiempo. Sigue, por una 
parte, una corriente de soledad y de herme- 
tismo, pero acaso lo más coherente es la 
poesía de la Resistencia, lo que no quiere de- 
cir sólo poesía de guerra, sino también poe- 
sía de la comunidad. 

—¿ Poesía engagée quiere usted decir? 

—No, no, insiste : el término engagement 
es un término gastado, desmonetizado. Pero 
esta poesía se hace cada vez más consciente 
del destino colectivo y tiende a ser compren- 
dida por un público más extenso. 

—¿ Poesía de masas, pues? 

—No se trata en esta corriente de que le 
hablo de hallar un lenguaje que se pueda im- 
poner a la masa. Distingamos además : hay 
la masa cerrada por siempre a toda poesía 
—masa que se recluta en todos los comparti- 
mientos sociales—, pero hay también el pue- 
blo, capaz siempre de ser ganado por la mis- 
ma poesía que seduzca a los grupos selectos. 
Y junto a este problema actual, hay otro no 
menos acuciante. Se trata del tránsito de la 
poesía de guerra a la poesía de paz. Cada 
uno tiene que buscar ahora su vocación in- 
dividual; cada uno vuelve a encontrarse ante 
su propia voz, inocupada ahora, aquella voz 
que durante la guerra estaba ocupada en algo. 
Por esta razón hay que hablar ahora de poe- 
tas más que de una Poesía. 

—Y entre estos poetas que descuellan, pon- 
gamos desde 1940, ¿querría usted hablarme 
de algunos? 

—Es difícil improvisar una respuesta. Si- 
guen, como usted sabe, en primera fila los 
nombres prestigiosos de Claudel, Supervielle, 
Eluard, Jouve, etc. Quizá conocen ustedes 
menos la obra más reciente de René Char, 
de Pierre Emmanuel, de Patrice de la Tour 
du Pin, entre otros. René Char era ya cono- 
cido en el grupo surrealista, y si bien nun-ca 
fué un verdadero surrealista, sí puede, en 
cambio, decirse que es un verdadero poeta. Su 


ANTONIO DE ZUBIAURRE 
RIMA 


E ve flotar a veces por la orilla 
del mar azul alguna negra tabla; 
de una barca que fué, de un viejo tronco, 
de una muerta fogata 

Y alli en las olas va, que la remecen, 
que la cubren, agitan, la levantan, 
allí, carbón de vida, entre la espuma, 
allí en la espuma, negra brasa. 

allí en el mar, que es la memoria, 

allí en el mar, que la descansa 

algún punto en la arena, y la recoge 
y la vuelve a posar y la arrebata 

de nuevo hacia su azul, a la memoria, 

a la memoria que es el mar, al ancha 
memoria que me trae todas las tardes 
el nombre aquel, como una negra tabla, 
a la memoria, que es el mar y duele 
por las quietas riberas de mi alma. 


libro Fureur et Mystére debe mucho a su ex- 
periencia surrealista por su trabajo del len- 
guaje. Su lengua es la más feurtemente viril 
doctoral, una tesis trabajada durante cinco 
años y escrita en seis meses, mientras gana- 
ba mi vida como profesor de griego... 

—Veo entonces, le digo, que en realidad 
esta tesis no es simplemente un ejercicio 
más universitario. Viene a ser además una 
obra de ascesis. Comprendo ahora mejor la 
línea de este libro histórico, más no propia- 
mente de historia literaria, libro sin erudi- 
tas tesis de influencias, de orígenes... ¿Hay 
acaso la huella surrealista en su experien- 
cía romántica?... 

—Sí, —me interrumpe temeroso del rumbo 
de mi divagación—. WVivido el surrealismo, co- 
nocida la experiencia romántica, he llegado 
a la convicción de la superioridad del pen- 
samiento lúcido sobre el pensamiento oscu- 
ro. No creo en el mundo de la noche... 

—Y como consecuencia lógica de esto, 
su conversión, ¿no es así? 

—Exactamente. Confirmada inmeditamen- 
te por la guerra, por la historia hecha car- 
ne sangrante. Una cuestión metafísica esen- 
cial, se impone a nuestra generación, y la 
solución la hallo en mis lecturas de Bloy, de 
Peguy, de Claudel, de Maritain y de otros 
espiritualistas anteriores que le dan su sen- 
tido cristiano. Es el momento de mis libros 
La Priéere de Péguy (al que sigue ahora, por 
cierto, mi estudio sobre L*Eve de Peguy); 
Léon Bloy, Vimpatient; Bloy, mystique de 
la douleur, mientras edito a Pascal y hago 
una adaptación moderna de la versión cis- 
terciense de La Quéte du Saint Graal y pu- 
blico una traducción de San Bernardo de 
Clairvaux. Es asimismo la sazón del mo- 
vimiento suscitado por los «Cahiers du Rhó- 
ne», que dirijo, y en esta época también 
desempeño mi cátedra en la Universidad de 
Basilea. 

...—Su cátedra, cuyos cursos públicos eran 


seguidos por oventes tan numerosos como 
fieles y entusiastas... No hace caso de mi 
observación. La veo obsesionado por una 
idea honda. 


—Esos dos libros (y no me dice cuáles) me 
deciden a salir de la Universidad. Me dan 
la prueba de que yo no soy lo que la Uni- 
versidad llama un crítico «serio». Manifies- 
tan mi desacuerdo con la crítica universi- 
taria. 

—De modo que, en definitiva, a esta hon- 
da seriedad intelectual que usted manifies- 
ta debemos justamente su dedicación por 
entero a la crítica en libros y revistas. Y di- 
ciendo esto me acuerdo, ante todo, de su im- 
ponente estudio, recientemente publicado so- 
bre L'Eve de Peguy, in que Beguin, para 
explicarnos el poema, huye de un análisis mi- 
nucioso, prefiriendo el método de síntesis 
desde el surrealismo; viril por la fuerza ás- 
pera del lenguaje, que hace pensar en Rim- 
baud, por su autoridad nacida de la palabra 
misma; y viril en el sentido de lo humano. 
Char, que ha sido jefe de un Departamento 
durante la Resistencia, es, en lo físico, un 
gran gigante meridional, y tiene en lo moral 
una especie de sentimietno desesperado, lo 
cual en él es todo lo contrario de un nihilismo, 
porque Char es un hombre hecho para la es- 
peranza. En cuanto a Piere Emmanuel, co- 
nocen ustedes su libro Sodome, pero, en cam. 
bio no conocerán aún Babel que no está ente- 
ramente publicado. En Emmanuel lo impor- 
tante es menos el lenguaje que la visión poéti- 
ca de la Historia apoyada en los sucesos re- 
cientes con una visión bíblica. Es el único 
cue va hacia la gran arquitectura poética, Ade 
más de su Poésie Raison Ardente, de sus en- 
sayos sobre poesía, historia, etc., le citaré 
su libro Qui est cet homme, especie de auto- 
biografía interior, que nos ofrece su juven- 
tud, su educación y lo que ha llegado a ser 
para él la poesía. Y en tanto que su len- 
suaje poético es tenso, explosivo, su prosa es 
casi cartesiana. Pierre Emmanuel es sin 
duda uno de nuestros pensadores más pode- 
rosos. La poesía de La Tour du Pin es 
creación del ensueño, de la nostalgia y los 
recuerdos de infancia, de los fantasmas inte- 
riores, una poesía, en suma, no lejana de 
Rilke. Su libro Une Somme de Poésie me 
produjo cierta decepción, porque no es ese 
edificio, esa estructura teológica que su nom- 
bre nos hacía esperar, sino mas bien pura- 
mente un mundo subjetivo. Son las historias 
que se contaba cuando era niño; diríase un 
hombre que no ha salido de la infancia; pero 
el libro tiene trozos magníficos. Después, en 
1948 ha publicado un librito La contempla- 
tion errante, narración en prosa, que viene 
a ser una réplica a La vie récluse en Poésie. 
Es la salida del poeta yendo hacia los hom- 
bres. La Tour du Pin comprende que «da vie 
recluse» es insuficiente y su Contémplation 
errante es un mensaje de vida interior em- 
papado de un cierto milenarismo (el persona- 
je central se llama Vingt-Centenalre) men- 
saje que intenta poner en claro la psicología 
del hombre en cuyo interior mismo ve refle- 
jado el simbolismo de los misterios teoló- 
gicos. 

Se me olvidaba decir que nuestra entre- 
vista ha sido peripatética; charlábamos te- 
niendo por fondo sucesivamente los bellos 
rincones un poco olvidados del viejo Madrid. 
Conversando y andando, he aquí que hemos 
llegado al término de nuestro paseo y de 
nuestra entrevista. Nos despedimos. Le veo 
marchar por una calle en cuyo fondo la ra- 
diante púrpura del poniente finge un rompi- 
miento de gloria y me parece que se trasmu- 
ta y agiganta la figura de Albert Béguin. 
Para mí ya no es un nombre y un apellido 
del registro civil: va es Le Pelerin de 1'Ab- 
solu. 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


RUIZ DE CONDE, JUSTINA: El amor y el matri- 
monio, secreto en los libros de caballerías. 
Aguilar. Madrid, 1948; XVIII + 291 págs. 


Con el desenvolvimiento y expansión de la 
poesía provenzal se extienden en los medios 
aristocráticos de Europa las formas del amor 
cortesano. No es aquí ocasión de enumerar 
log caracteres de este sentimiento que infor- 
ma toda la literatura erótica de la Edad Media 
porque han sido ampliamente estudiados en 
tiempos «recientes. Los libros de caballerías, 
carolingios y bretones, se dejan penetrar 
pronto por la lírica amatoria cortesana. A 
su influjo, las relaciones entre el caballero 
y la dama asumen lós rasgos del vasallaje 
feudal, especie de profesión de fe, con un 
haz muy compacto de ritos y deberes. Lan- 
zarote señala el punto de entronque de la 
ruda caballería primitiva con la refinada at- 
mósfera social y emotiva que los trovadores 
extendieron. Desde entonces, las nuevas ma- 
neras de amor se incorporan a los libros de 
caballerías, y los héroes caballerescos unen 
a sus rasgos peculiares la cualidad de ser per- 
fectos amadores. El amor cortesano no tenía 
como fin necesario el matrimonio. Su primer 
teorizante, André le Chapellain, intérprete de 
la Corte de María de Champagne, dice que 
el amor entre los cónyuges se oponía al li- 
bre vasallaje exigido por el verdadero amor: 
le faltaba el incentivo de los celos, y al con- 
vertirse en posesión obligada, perdía el 
amante su condición de aspirante perpetuo. 
Por esto, el objeto de ese amor era con fre- 
cuencia una dama casada. 

La autora del libro que aquí comentamos 
estudia con extensión y buen sentido críti- 
co cuatro libros españoles de caballerías: 
Cifar, Tirant lo Blanch, Amadís de Gaula y 
Palmerín de Inglaterra, para ver cómo se 
reflejan en ellos los caracteres del amor cor- 
tés. El primero no ofrece problema algu- 
no, porque el amor no tiene apenas impor- 
tancia en la acción. Pero los otros tres res- 
ponden al tipo de amador perfecto que exi- 
gían la lírica y la novela de su tiempo. Ama- 
dís es, sobre todo, la estilización suprema del 
sentimiento amoroso. A pesar de ello, los 
amores de los protagonistas y de los perso- 
najes secundarios conducen siempre al ma- 
trimonio, con muy raras y poco concluyentes 
excepciones. Antes de que el Concilio de 
Trento regulase en definitiva la legislación 
canónica respecto al matrimonio, y las leyes 
civiles se ajustasen a lo establecido por aquel 
Concilio, existían formas de matrimonio ba- 
sadas en el libre consentimiento de los con- 
trayentes, las cuales, aunque tachadas de ilí- 
citas, tenían plena validez. La autora enu- 
mera con excelente erudición comparativa 
todas estas formas anteriores a las resolu- 
ciones tridentinas, y al aplicar los resultados 
de su estudio a los amoríos de los libros de 
caballerías mencionados, observa que sus au- 
tores cuidaron con esmero de que la consu- 
mación del amor fuese precedida de aque- 
llas palabras de presente que aseguraban la 
validez del matrimonio; y aun en muchas 
ocasiones hicieron que aquel casamiento se- 
creto se confirmase, en el desarrollo de la no- 
vela, con todos los requisitos exigidos por la 
Iglesia. En el caso del Amadís hay que con- 
venir, sin embargo, que esta ratificación so- 
lemne pertenece a la parte añadida por Or- 
dóñez de Montalvo al texto primitivo. En el 
Tirant hubo, sin duda alguna, intervención 
de Galba, continuador de Martorell. 

La tesis, muy bien conducida por Justina 
Ruiz de Conde, llega a la conclusión de que 
este afán de justificar los amores en nues- 
tros libros de caballerías indica una barrera 
moral que impidió la extensión a nuestro 
país de algunos aspectos del amor cortesano 
europeo, y demuestra una vez más cómo los 
valores éticos ocupan siempre una posición 
de primer plano en las letras españolas. 


S. GILI GAYa. 


ANTOLOGIAS 


FERNANDO GUTIÉRREZ: Antología de la poesía 
amorosa española.—J. Janés, editor. Barce- 
lona, 1949. 


De nuevo el poeta, como cazador de ma- 
riposas, apresando poemas en el aire, sutil 
y hermoso, de la poesía española. Más, al 
contrario que el cazador de auténticas fale- 
nas, el antólogo, al clavar un poema en su 
álbum, no le cambia la vida por la exhibi- 
ción, sino que con ésta aumenta vida y fama 
el escogido. El poeta es, en este caso, Fer- 
nando Gutiérrez, uno de los más meritorios 
nombres del grupo—muy considerable—de 
líricos catalanes contemporáneos. La antolo- 
gía, aunque er tema cerrado, trata de uno 
tan amplio y grandioso que, abarcando desde 
los albores de la poesía castellana hasta nues- 
tros días, ofrece un panorama bastante com- 
pleto de los poetas españoles. Efectivamen- 
te, el tema amoroso ha encontrado albergue 
en la obra de casi todos los poetas, o mejor 
diríamos que ha iluminado, incendiado, con- 
sumido—según los casos—el albergue de sus 
obras. 

Renuncia el autor a pretensiones erudi- 
tas, y así ofrece un libro deliberadamente a 
los lectores que no escriben versos, y ellos 
sabrán apreciarlo. Es lo que importa, pues 
quienes los escriben casi forzosamente juz- 
garán la obra no desde el punto de vista que 
ellas hubiera adoptado, sino desde uno que 
adoptan según les parezca el resultado de la 
realizada. 

Como es ya un tópico hablar de la necesa- 
ria y fatal imperfección de una antología, no 
creo que sea útil señalar las exclusiones O 
inclusiones de más o menos razón que se re- 
gistren, máxime cuando se trata de una se- 
lección bien realizada en su conjunto y que 
patentiza buen gusto y sensibilidad poética. 

Dividida la obra en: «Los primitivos», 
«Los siglos de oro», «Neoclásicos y románti- 
cos» y «Contemporáneos», se sigue un orden 
cronológico, sin tener en cuenta escuelas, 
brindando un sugestivo viaje de ochocientos 
años a través del paisaje de la poesía amo- 
rosa, donde cada autor, y a veces cada poe- 


En esta Sección INSULA reseñará los 
libros que a juicio de la Redacción, así 
lo merezcan, previo el envío de dos ejem- 
plares. 


ma, constituye una etapa. Preside un crite- 
rio, en general, objetivo. Se dedica gran es- 
pacio a las muestras extraídas del Roman- 
cero y a determinados poetas, clásicos y mo- 
dernos, que lo merecen. Excesivamente par- 
co, a veces, como en el caso de Manuel Ma- 
chado, representado solamente por una dé- 
cima. Se abre el libro con un anónimo de 
principios del siglo XI, y se cierra con un 
poeta nacido en 1927: Guerrero Zamora. 
Siguiendo algún otro precedente, Fernan- 
do Gutiérrez extrema su delicadeza al pun- 
to de no incluir poemas propios, cuando por 
indudables méritos tendrían justificado lu- 
gar en estas páginas antológicas de la poe- 
sía del amor, que en bello volumen edita la 
colección «Manantial que no cesa», 


L, DE Luis. 
ARTE 


WERNER WEISBACH: Reforma religiosa y arte 
medieval. — Espasa Calpe. Madrid, 1949. 
100 pesetas. 


Esta importante obra de Werner Weis- 
bach, publicada primeramente en Suiza en 
1945, constituye una contribución de pri- 
mer orden al estudio del arte medieval 
europeo. No es la primera vez que Weis- 
bach escribe sobre el tema. En 1943 se pu- 
blicó su libro Manierismo en el arte medie- 
val. En la obra que hoy comentamos, Weis- 
bach estudia la gran influencia que la re- 
forma religiosa de Cluny ejerció sobre el 
arte románico occidental. Weisbach parte 
del principio de que «hay en los hombres 
un espíritu y una fantasía que dan origen 
a formas artísticas que están condicionadas 
por la situación histórica y cultural, en la 
que arraiga la existencia de los hombres». 
El arte medieval —añade Weisbach— está 
tan ligado a un pensamiento simbólico, que 
no puede comprenderse considerándolo sólo 
desde el punto de vista de una estética pu- 
ramente formal. El libro de Weisbach pre- 
tende, pues, demostrar que el arte romá- 
nico occidental recibió un impulso esencial 
del movimiento religioso más fuerte que 
agitó ese período: la reforma cluniacense. 
Claridad en la exposición, poder de sínte- 
sis y un dominio completo del período ar- 
tístico estudiado son las características de 
este libro de Werner Weisbach, que ha sido 
ilustrado con cerca de 100 láminas y que 
se ofrece en una traducción correcta, rea- 
lizada por Helmut Schlunk y L. Vázquez 


de Parga. 
J. L. CANO. 


INSULA 


DRAMA 


T. S. ELioT: Asesinato en la catedral.—Edi- 
torial Epesa. Madrid, 1949. 25 pesetas. 


El gran poeta y ensayista inglés Thomas 
Stearns Eliot es muy poco conocido en Es- 
paña. La traducción que hace muchos años 
realizó Angel Flores de su Tierra desierta, 
la obra que consagró a Eliot, pasó casi des- 
apercibida. En 1947, la Colección de Poesía 
«Adonais» consagró uno de sus volúmenes 
a Eliot, y éste fué, me parece, el primer 
contacto con la poesía de Eliot de nuestra 
juventud poética. En 1948, Eliot obtenía el 
Premio Nóbel de Literatura, y esta consa- 
gración de sus méritos, con la creciente in- 
fluencia de su poesía y de su crítica en 
Europa, debía popularizar su nombre y fa- 
vorecer la expansión de sus escritos y 
poemas. 

Una de las más famosas obras de Eliot es 
Murder in the Cathedral, ya traducida y re- 
presentada en Francia hace años con gran 
éxito y ahora por vez primera traducida al 
castellano. El asunto de este drama poéti- 
co es el asesinato del santo obispo de Can- 
terbury Thomas Beckett y la reacción del 
rey de Inglaterra. Eliot escogió este asunto 
para ser representado en la fiesta religiosa 
que habían de celebrar en 1945 los «Ami- 
gos de la catedral de Canterbury». El tema 
del asesinato de este arzobispo había sido 
tratado ya por Tennyson en un drama, pero 
mientras Tennyson mezcla en su obra con- 
fusamente la realidad histórica con elemen- 
tos creados por su fantasía, Eliot separa 
claramente lo que es materia histórica en 
su drama, y lo que es producto de su ima- 
ginación. Por otra parte, la obra de Eliot 
vino a renovar de raíz el teatro poético in- 
glés, al introducir innovaciones técnicas de 
importancia, como la intervención de los 
coros, al modo de las tragedias griegas, o el 
empleo, en algunos fragmentos del drama, 
de un lenguaje moderno que puede parecer 
anacronismo, como en el pasaje en que los 
asesinos se dirigen en prosa al público y 
que contrasta con el lenguaje general de la 
tragedia, donde el verso tiene casi siempre 
un eco de la poesía medieval inglesa. 

La traducción castellana de Murder in the 
Cathedral ha sido realizada por Francisco 
de A. Carreres, que ha llevado a cabo con 
acierto su difícil tarea. Ha utilizado para su 
versión el verso libre, y siempre que le ha 
sido posible, el alejandrino blanco. Como 
dice Walter Starkie en su interesante pró- 
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A publicación del Diccionario de 

Literatura Española (1) que 
acaba de editar la Revista de 
Occidente debe ser saludada 
con aplauso por todas aquellas 
personas que se interesan to- 
davia algo por las cuestiones li- 
terarias. Pues se trata, sin du- 
da alguna, de un acontecimiento literario 
del mayor interés, del primer intento serio 
que se hace en España de un Diccionario 
de literatura. Y este intento ha sido con- 
cebido y realizado con el rigor intelectual y 
la dignidad de medios que son ya inherentes 
a las publicaciones de la Revista. Desde aho- 
ra cabe afirmar que este Diccionario se 
hará pronto clásico y vivirá fecundamente en 
sucesivas ediciones, como ha ocurrido con 
otros libros insustituíbles de acierto semejan- 
te, verbigratia, la Gramática Histórica de 
don Ramón Menéndez Pidal, la Historia de 
la Pintura española de Lafuente Ferrari, o 
el Manual de Fonética española, de Nava- 
rro Tomás. Libros fundamentales, que nin- 
gún español culto puede ignorar. 

Un intento de Diccionario como éste no 
existia en España, ni siquiera aproximado. 
En Inglaterra existe el Oxford Companion 
of English Literature, y en Estados Unidos, 
la Universidad de Columbia publicó hace 
unos años un excelente Diccionario de Lite- 
ratura, pero limitado a la literatura con- 
temporánea europea, y dentro de ésta, a la 
continental, es decir, que excluía a la li- 
teratura inglesa. Por otra parte, sólo com- 
prendia artículos sobre autores, más algu- 
nos pocos artículos generales sobre las li- 
teraturas de los principales países. El Dic- 
cionario de la Revista de Occidente posee 
un contenido menos limitado en el tiempo, 
y de temática más amplia. Comprende toda 
la literatura española, desde su origen has- 
ta nuestros días, pero estudiada no sólo en 
los artículos sobre autores —incluyendo los 
hispanoamericanos—, que forman la masa 
principal del Diccionario, sino en los muy 
numerosos que se consagran a los movi- 
mientos espirituales e intelectuales —del 
aristotelismo al surrealismo—, a temas y 
tipos literarios más importantes —Quijote, 
Don Juan, el gracioso en el teatro, ttc.—, 
a los géneros literarios, a los temas de cro- 
nología literaria —generación del 98, por 


_ejemplo— y a otros muchos aspectos y per- 


files de nuestra literatura. Pero, además, 
el Diccionario abarca un repertorio muy 
completo sobre temas de retórica, poética y 


(1) Diccionario de Literatura Española. 
Revista de Occidente, Madrid, 1949. 
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métrica, y de lingúística, gramática y foné- 
tica, en artículos en general concisos y cla- 
ros. El lector puede, pues, disponer de la 
terminología exacta de estos temas, y de su 
significación ciaramente expuesta. "Y con 
todo esto no está cerrado el contenido to- 
tal del Diccionario, puesto que no faltan ar- 
tículos sobre los hispanistas extranjeros y 
sobre obras y personas que han influido de 
manera decisiva en la literatura española; 
sobre ideales literarios, polémicas y certáme- 
nes, instituciones culturales, aspecto social 
de la literatura y otros temas por primera 
vez tratados y enfocados desde originales 
puntos de vista. 

Una obra de contenido tan vario y am- 
plio, fácilmente se comprenderá que habia 
de presentar a sus autores no pocas difi- 
cultades, empezando por la fijación del vo- 
cabulario básico. Todo diccionario aun el 
más limitado de tema, es siempre una aven- 
tura que entraña un riesgo semejante al que 
ha de afrontar el autor de una antología 
literaria. Y si ese riesgo existe incluso en 
un diccionario lingúístico en el que la mate- 
ria a fijar se nos ofrece ya tradicionalmente 
acotada, mucho mayor será cuando se trate 
de un diccionario de literatura como el que co- 
mentamos, en el que la materia —autores y 
conceptos— está sujeta siempre a discusión, 
y exige como punto de partida un crite- 
rio radicalmente vaiorativo y consiguien- 
temente selectivo, que ha de suscitar siem- 
pre reparos y  objecciones. Los autores 
de este Diccionario se han tenido, pues, 
que enfrentar con estos problemas de se- 
lección. En primer lugar, ¿qué autores 
y qué temas deben ser seleccionados? Y una 
vez hecha la selección, ¿qué importancia, 
y, por tanto, qué espacio debe darse a cada 
autor y a cada tema? Sin un criterio de ob- 
jetividad y de equilibrada ponderación, es 
evidente que no hay la menor garantía de 
poder resolver con éxito estos problemas ini- 
ciales. Como fracasará el antólogo que se 
deje llevar por la pasión y la parcialidad 
para elegir sus autores. Justo es reconocer 
que el criterio más objetivo, hasta donde es 
posible en una obra de esta naturaleza, ha 
presidido la formación de este Diccionario, 
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10g0, el traauctor na sabido captar el alma 
de la obra y recrear el drama en español. 
El propio T. S. Eliot ha escrito expresamen- 
te para esta edición española unas líneas 
sobre el tema y el sentido de su drama. 


J. L, CANO. 


NOVELA 


'THEODOR PLEIVIER: Stalingrado. — Ediciones 
Destino. Barcelona, 1949, 45 ptas. 


Theodor Pleivier es un escritor ex comu- 
nista, del que recordamos un viejo libro de 
antes de nuestra guerra: Los coolies del Kai- 
ser. Después no hemos vuelto a saber nada 
de su autor, hasta que últimamente el éxito 
de su novela Stalingrado le ha devuelto a la 
actualidad literaria. Su comunismo ha debi- 
do desvanecerse en estos quince años, al me- 
nos eso afirma la propaganda que se ha he- 
cho en torno al libro. Por éste solo, apenas 
si se puede juzgar, aunque hay un detalle 
que es ya un síntoma: la simpatía y el res- 
peto con que está tratada la figura de un 
sacerdote católico. De los rusos, que apare- 
cen al final de la batalla con sus uniformes 
blancos que se confunden con la nieve, el 
autor se reserva hacer el menor comentario. 

¿Qué es Stalingrado? La propaganda ha 
dicho que es el libro de esta guerra, como 
Sin novedad en el frente, de Remarque, lo 
fué de la anterior. Y otro slogan añade: Sta- 
lingrado es un relato dantesco, la evocación 
de un clima de infierno. Ambas afirmacio- 
nes no me parecen exageradas. De los libros 
que he leído sobre la última guerra mundial, 
ninguno es comparable como documento dan- 
tesco al de Pleivier. Stalingrado es la cróni- 
ca veraz de la batalla del cerco de aquella 
ciudad rusa, en donde perecieron—muertos 
o hechos prisioneros—los 300.000 hombres 
del sexto ejército alemán. Al lado de los ho- 
rrores que cuenta Pleivier, los relatos de Re- 
marque en Sin novedad en el frente—por lo 
que yo recuerdo de esa novela—parecen un 
juego de niños. Claro es que una sucesión 
de escenas de horror no hacen por sí sólo 
un buen libro, y si Stalingrado lo es, se debe 
al arte de escritor y de narrador que mues- 
tra Pleivier, a su realismo seco y cortante, 
su poder de evocar los contrastes más vio- 
lentos, al juego de luz y sombra, de horror 
e indiferencia en el que hace vivir—y mo- 
rir—a sus personajes. No se crea que Plei- 
vier acude al procedimiento, tan del gusto 
del siglo pasado, de pintar en grandes fres- 


cos retóricos la batalla de Stalingrado. Su téc- 
nica es muy otra. Más que la batalla en si 
misma, lo que interesa a Pleivier es pintar 
las reacciones que provoca la lucha en unos 
cuantos personajes, generales, capitanes, sol- 
dados; describir el tremendo choque de la 
locura bélica y de su derrumbamiento con la 
humana sensibilidad que todo combatiente, 
hasta el más poseído de furor, arrastra con- 
sigo. De este modo logra el autor que el ho- 
rror a la guerra, que nos inspira su libro, se 
produzca como una consecuencia de los he- 
chos expuestos, del documento humano en 
carne viva, más que de teóricas considera- 
ciones antibélicas. La eficacia pacifista de 
Stalingrado reside precisamente en eso: en 
ser una novela a la vez que un documento 
que acusa por sí mismo. El libro de Pleivier 
brota desnudo de retórica como el cráter de 
un volcán. 
JosÉ Luis CANO. 


PATRICIO, CARLOTA Y ANA BRONTE: Obras.— 
Editorial Plenitud. Madrid, 1949. 


La Editorial Plenitud, ya acreditada por 
su buen gusto, ha lanzado una edición muy 
bella de las obras de los hermanos Bronte. 
En el volumen que reseñamos se recogen 
obras de Patricio, Carlota y Ana. De esta 
última, su novela Agnes Grey. De Carlota, 
varios poemas, descripciones y relatos auto- 
biográficos, y de Patricio, un cuento fan- 
tástico, El pirata, y un poema dramático, 
Caractacus, escrito por Patricio a los trece 
años sobre un tema de la invasión de Bri- 
tania por los romanos. El volumen se en- 
riquece con un largo prólogo de Carmen 
Conde, lleno de inteligencia y de amor ha- 
cia aquellas extrañas y apasionadas cria- 
turas que fueron los Bronte. Prólogo que 
es en verdad un ensayo profundo de la 
obra de los Bronte y de su curiosa psico- 
logía. Como epílogo se publican unas pági- 
nas de Luisa Sofovich, la fina escritora ar- 
gentina. Las traducciones, muy cuidadas, 
son Obra de P. Elías y Julio Gómez de la 
Serna. El volumen está bellamente ilus- 


trado. 


POESIA 


EDRO PERDOMO ACEDO: Ave breve.—Halcón. 

Colección de Poesía, 13. Valladolid, 1948. 

La obra poética de Perdomo Acedo había 
sido parcialmente publicada en antiguas re- 
vistas. En España, en la argentina Nosotros, 
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por $. L. CANO 


IO DE LITERATURA 


consiguiendo el tono de rigor intelectual que 
había que esperar de sus editores. Quiero 
decir con esto que no se ha tenido en cuen- 
ta para nada, a la hora de valorar los au- 
tores, la artificial estimación o popularidad 
logradas por razones extraliterarias —polí- 
ticas, de influencia social, etc.—, sino que 
el puro valor literario, sometido a la inter- 
pretación oscilante de los distintos redacto- 
res, ha sido el único que ha pesado en sus 
juicios y valoraciones. 

Otro gran acierto de los editores del Dic- 
cionario ha sido convocar para sus tareas 
a un equipo responsable de especialistas, de 
significación más o menos destacada, pero 
todos ellos de indudable capacidad en la ma- 
teria y de seriedad intelectual reconocida. 
Una gran parte de la ardua labor ha estado a 
cargo de un filósofo y un poeta, Julián Marías 
y Germán Bleiberg, quienes no sólo han re- 
suelto con atinado criterio el problema ini- 
cial de la fijación del vocabulario, sino que 
han redactado ellos mismos la mayoría de 
los artículos. Junto a ellos debe destacarse 
la labor de los demás redactores, J. M. Alda 
Tesán (que ha escrito los artículos de li- 
teratura medieval), Rodolfo Barón Castro y 
Jorge Campos (literaturas hispanoamerica- 
nas), José Manuel Blecua y Alonso Zamo- 
ra Vicente (Siglo de Oro), Samuel Gili Ga- 
ya (Siglo de Oro, hispanistas, lingúística), 
Juan Antonio Tamayo (siglo XVIII), Con- 
suelo Burell (siglos XIX y XX), María Jo- 
sefa Canellada (métrica y fonética), Ma- 
nuel Cardenal (filosofía y religión, vincula- 
das a la literatura), Salvador Fernández Ra- 
mirez (gramática, retórica y figuras de dic- 
ción),y, en fin, Dolores Franco, Rafael La- 
pesa, Heliodoro Carpintero y J. M. Pita 
Andrade, que han contribuido igualmente 
con algunos artículos. 

Carezco de espacio para señalar los nu- 
merosos aciertos que ofrecen muchos de los 
artículos del Diccionario, pero mo quiero 
dejar de llamar la atención sobre aquellos 
que, bien por su originalidad, bien por su 
visión clara y sintética del tema, o por su 
puesta al día en el plano bibliográfico, me- 
recen ser por lo menos citados. Tales como 
los relativos al Arcipreste de Hita (en el 


que se recogen las nuevas aportaciones al 
tema debidas a Américo Castro en su obra 
España en su historia, y se califica el Libro 
del Buen Amor como obra mudéjar) «Azo- 
rínn y Generación del 98; Góngora y la Pi- 
caresca; Cervantes, Romanticismo, Baroja, 
Unamuno, Salinas y Antonio Machado; 
aristotelismo, Inquisición, leyenda negra, 
censura literaria; ascética, conceptismo, Gar- 
cilaso, Quijote, creación ¡iteraria, estética 
y estilística, modismo, Juan Ramón Jimé- 
nez (con datos muy rectentes sobre su obra 
poética última), realismo, música (en que se 
estudian con acierto sus relaciones con la 
poesía), y otros que podrían ser citados a 
la misma altura de los que acabo de enu- 
merar. 


Claro es que ningún diccionario de esta 
clase —como ninguna antología literaria— 
puede aspirar a la perfección, sobre todo en 
una primera salida. En su breve prólogo, 
modelo de claridad y concisión, sobre el sen- 
tido y alcance del Diccionario, los editores 
reconocen que éste es ya susceptible de me- 
joras, y que obras de tamta envergadura 
como éstas sólo pueden irse perfeccionando 
en sucesivas ediciones, corrigiendo los po- 
sibles errores y subsanando los olvidos. A 
este fin, cabe hacer algunos reparos no de- 
masiado graves a la estructura y contenido 
del Diccionario. Así la falta casi total de 
bibliografía en muchos de los artículos so- 
bre literatura del Siglo de Oro y del si- 
glo XVIII; la inclusión en artículos coiec- 
tivos de algunas figuras importantes, como 
el filólogo Garcia Solalinde, ya fallecido, o 
el investigador y ensayista Joaquin Casal- 
duero, que merecian haber sido destacados; 
tampoco se dedica atención suficiente a Vi- 
cente Aleixandre (una columna frente a tres 
Jorge Guillén, y cuatro Salinas), del que 
no se señala su enorme influencia en la ju- 
ventud poética española, ni el ser Premio 
Nacional de Literatura, ni se cita la edición 
completa de Pasión de la tierra (1946); en 
fin, habría sido quizá conveniente, para evi- 
tar confusiones al lector profano, que el ar- 
tículo Filólogos actuales se hubiese limita- 
do a los filólogos propiamente dichos, de- 
jando otro artículo para los críticos e inves- 
tigadores literarios, que se interesan, no por 
el lenguaje, sino por las figuras y movimien- 
tos de la literatura. Estos leves reparos no 
restan, sin embargo, mérito ni importancia 
alguna a una obra positivamente rica en vir- 
tudes, y cuya publicación me parece que es 
necesario señalar como una de las empresas 
más interesantes de las muchas que, para 
bien de la cultura española, lleva realizadas 
la Revista de Occidente. 


en el suplemento literario de La Verdad, de 
Murcia, se hallan composiciones suyas. Has- 
ta 1943 y 1945 no dió Perdomo sendos cua- 
dernos que aparecieron en la Colección para 
30 bibliófilos. He aquí, por fin, un libro de 
unidad espiritual y material, cuya amplitud 
permite advertir las calidades de su poesía. 
Las baladas que componen Ave breve se dis- 
tinguen, naturalmente, de los sonetos antes 
publicados en los aludidos cuadernos; pero 
la diferencia no es fundamental. Una voz 
idéntica, cada vez más honda, ha venido mos- 
trando Pedro Perdomo Acedo. Si hay poetas 
que transcriben con fidelidad las aparien- 
cias de las cosas Oo sus sentimientos inme- 
diatos, el autor de este libro propende a 
trasladar su materia poética a otro plano. 
Dice la nota editorial: «En su poesía lo abs- 
tracto tiende a concretarse en flexible subs- 
tancia humana...», pero también acontece lo 
contrario, y en eso reside, a mi juicio, una 
de las virtudes de su obra. No siempre canta 
cosas concretas, mas cuando las canta, las 
describe sublimándolas, potenciándolas, di- 
ríamos. Tiene baladas a la penumbra, a lo 
imposible, a la nostalgia. Son estados de áni- 
mo, estados del tiempo, extraños frenesíes. 
La palabra, sujeta libremente al verso, trata 
de expresar esos indecibles sentimientos. En 
Perdomo se advierte una personal raíz poé- 
tica, un nuevo modo de enfrentarse con las 
cosas, de compenetrarse con ellas. Intenta 
«corporeizar lo abstracto», pero también abs- 
trae lo concreto. Es posible parificar esto úl- 
timo con la Balada de lo inefable, donde can- 
ta la distancia amorosa: 


secretamente adentrada en lo humano, para 
[olvidar lo humano. 


Por lo demás, es evidente que, a pesar de 
esa apetencia casi metafísica, lo sensual nun- 
ca falta en sus poemas: 


Dos lágrimas de fuego confundidas 
una noche—la eternidad, acaso. 


En Pedro Perdomo Acedo se hallarán ver- 
sos de indudable hermosura, bellas ex- 
presiones metafóricas; pero el total poema 
representa, en rigor, la intención del poeta. 
Quiero decir que no se conforma con esos 
hallazgo9 parciales—donde, según algunos, 
pueden percibirse las alas de la poesía pura, 
las alas que rozan un instrumento, como dice 
Mallarmé—, sino que pretende logros ínte- 
gros. El lector de Perdomo, en Ocasiones, no- 
tará un leve tono prosaico (hijo de la ten- 
dencia discursiva del poeta), mas ello nada 
implica junto al ímpetu general de sus bala- 
das. Sorprende la abundancia de la conjun- 
ción pues. Pedro Perdomo sabe muy bien que 
la poesia no debe dar razones. 


VENTURA DORESTE. 


Francisco JosÉ MaAYÁNs: Estancias amoro- 
sas.—Adonais, LV. Madrid, 1949. 


Entre 1941 y 1944, la poesía contemporá- 
nea española ofrecía una extraña semejanza, 
una temible uniformidad. Al reimprimir en 
libro su estudio sobre Gerardo Diego, Dáma- 
so Alonso anotaba una evolución evidente 
«hacia una poesía más desnuda, de forma 
mucho más libre»- Por entonces, una obra 
de poderoso hechizo se brindaba a los jóve- 
nes líricos: la obra de Vicente Aleixandre. 
Entre los que han sabido asimilar esta in- 
fluencia, combinándola con otras, se cuenta 
el poeta mallorquín Francisco José Mayáns, 
cuyo primer libro acaba de editarse en Ado- 
nais. En Mayáns hay arrebato y delicadeza. 
Si en algunos poemas suyos advierto lo que 
Andrenio reprochaba a los poetas jóvenes 
de su tiempo último, esto es, la falta de com- 
posición, en otros (no obstante su tendencia 
superrealista) es evidente el cuidado cons- 
tructivo. Señalo entre los mejores poemas 
aquéllos incluídos en la sección segunda del 
libro: 


Cuán esperadamente o temida o suave 
hora feliz te adentras como pluma o espada; 


y que ostentan una hermosa claridad de luz 
primera, todavía confusa. 

A medida que se avanza en la lectura del 
volumen, los poemas, dentro de su ardor, van 
siendo más transparentes y eficaces. Si de- 
cimos que la poesía consiste en nombrar las 
cosas, pero conservándolas en su misterio 
(en sugerir, como afirmó Mallarmé), esa líri- 
ca enumeración o sugestión debe aspirar, 
cuando menos, al logro cabal de un univer- 
so; aunque el poeta exprese la confusión 
que en Aleixandre señala Dámaso Alonso. En 
varios poemas de su libro, en aquellos que 
superan cierta ineficacia verbal, Mayáns al- 
canza ese ardiente, confuso y, a las veces, 
transparente universo. Lo que siempre im- 
porta en Mayáns es la evidencia del amor: 
su ternura o su abandono, su soledad o su 
presencia. Prefiero los versos en que el poe- 
ta canta la penetrante actualidad del amor, 
no su lejanía. Por lo demás, Mayáns se halla 
perfectamente unimismado con la amada. No 
es el suyo, desde luego, un mundo nítida- 
mente estremecido, sino atravesado por cár- 
denas luces, por temblores de sangre, por 
el suave crecimiento del musgo, por el «ave 
temprana de la brisa». Pues en Mayáns el 
amor pierde a veces su mera calidad de cuer- 
po, de carne, y se transforma en cosa de sel- 
va, en fruto tierno, en recinto, en nave. 
Como en Vicente Aleixandre, un objeto es 
este objeto y Otro, al mismo tiempo. Como 
en Aleixandre, hay disyuntivas correspon- 
dientes: «pájaro o sol», «pluma o espada», 
«abrazo o muerte». Estos versos, tan cerca 
del cuerpo amado, trascendido ya a Cosa ve- 
getal, encierran una poesía inmediata. No 
todo es sublimación del sueño, sino tangible 
presencia sublimada. 


onda alada, secreta caricia que rezuma. 


VENTURA DORESTE. 


Para publicidad y suscripciones a 

INSULA, diríianse en Barcelona a 

Librería Pal-Las, Rosellón, 180, te- 
léfono 83649 
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New Shelley Letters, edited by W. S. Scott. 
John Lane, The Bodley Head. Londres, 
1948, 10s. 6d. 


En su breve paso por la tierra —1792- 
1822—, Percy B. Shelley no sólo escribió 
numerosos dramas y poemas, sino también 
una gran cantidad de cartas, que se han ido 
encontrando y publicando en sucesivas épo- 
cas. Uno de los hallazgos más afortunados 
fué el de un grupo de cartas cruzadas en- 
tre Shelley, su amigo Hogg y otras perso- 
nas de su círculo. Esta interesante corres- 
pondencia fué publicada por W. S. Scott 
en tres breves volúmenes: The Athenians, 
Harriet and Mary (las dos mujeres de She- 
lley) y Shelley at Oxford, cuya edición, limi- 
tada a muy pocos ejemplares, se agotó hace 
tiempo. Por este motivo Mr. Scott ha que- 
rido reunir ahora la parte más interesante 
de aquella correspondencia en un solo vo- 
lumen, con el título de New Shelley Letters 
y en el cual ha suprimido, para favorecer 
la brevedad, gran parte de las notas y co- 
mentarios que llevaba la primera edición de 
los libros citados, añadiendo en cambio una 
nueva carta de Shelley, hasta ahora inédi- 
ta, y escribiendo un nuevo prefacio para 
esta edición. 

Las cartas más interesantes son las cru- 
zadas entre Shelley y su amigo Hogg, así 
como las de otros dos amigos del círculo de 
Shelley: Leigh Hunt y T. C. Pescock al 
mismo Hogg. Algunas de las cartas de She- 
lley aclaran algo de lo que debió ocurrir 
entre Hogg y Harriet, la primera mujer de 
Shelley, en Edimburgo, durante la ausen- 
cia de Shelley a los pocos meses de su boda 
con Harriet. El volumen está ilustrado con 
retratos de Shelley, Hogg y Mary Shelley. 
Y con facsímiles de algunas de las cartas 
publicadas. 

J. L. CANO. 


Editions de la Baconniere 
NEUCHATEL (Suiza) 


BerT HUYBER, Jozefa des Flamands. 
Román 268 pág. Ptas. 39,— 


Jean G. DAva: Clartes dans leur 
nuít. Román 240 págs. Ptas. 39, — 


MARGARETE BUBER-NEUMANN Dépor- 
tée en Sibérie. 254 págs. Pts. 32,40 


BERTRAND DE LA SELLE: Ce monde ou 
nous vivons. Essai sur les sociétés 
de l'age industriel. 230 páginas 

Ptas. 36,-— 


GEORGE BERNANOS: Essaís et temo- 
ignages réunis par Albert Bé- 
guin. 375 págs. Ptas. 46, — 


VLADIMIR JANKELEVITCH: Débussy et 
le mystere. 152 págs. Ptas. 33,— 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 


MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 


DICCIONARIO DE LITERATURA ESPA- 
ÑOLA ¡Un tomo en 4-", 660 pgs. encua- 
dernación en tela, con estampaciones en oro) 

Precio 150 pesetas 


Obra publicada por vez primera en 
España de consulta indispensable y de fá- 
cil manejo, por su ordenación alfabética, 
que comprende todo lo relacionado con la 
Literatura española desde sus orígenes 
hasta nuestros días, es de incalculable 
utilidad para el estudiante, el profesor, el 
periodista y, en general, para todo aficio- 
nado de las letras. 


GOETHE DESDE DENTRO, por José Ortega 
Gasset. (Segunda edición. Prólogo conversa- 
ción de Fernando Vela). (Un tomo en 216 
páginas, una lámina) precio 30 pesetas. 


Encabezado por los dos famosos estu- 
dios de Ortega sobre Goethe contiene este 
volumen ensayos tan ejemplares como 
«La Filosofía de la Historia, de Hegel, y 
la historiología» y otros tan apetitosos 
como *”La poesía de Ana de Noailles”, 
”Sobre el punto de vista en las artes”, 
"Para una topografía de la soberbia es- 
pañola” y "Sobre la sinceridad triunfante”. 


. 
LA METAFISICA MODERNA, por Heinz, 
Heimsoeth. (Segunda edición. Traducción de 
José Gaos.) (Un tomo en 4.9, 316 páginas). 
precio 40 ptas. (Pertenece a la Colección 
Manuales de la Revista de Occidente). 
Segunda edición de este manual que 
estudia las doctrinas metafísicas desde 
Nicolás de Cusa hasta nuestros días. Un 
libro claro y de indudable acierto del 
gran filósofo alemán, 


EL METODO HISTORICO DE LAS GE- 
NERACIONES, por Fulián Marías. (Un to- 
mo en 7 200 páginas.) Precio 23 ptas. 
Por primera vez la historia completa, 

la teoría sistemática y la aplicación me- 

tódica de la Idea de las Generaciones. 
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El Profesor Brouwer y La 


Matemática Intuicionista 


por Gallego Diaz 


ON motivo del centenario de la Aca- 
demia de Ciencias ha venido a Es- 
paña uno de los más geniales ma- 
temáticos de todos los tiempos : 
el profesor holandés L. E. J. 
Brouwer. 

La conferencia que pronunció en Madrid 
con el título «Influencia de la lógica en la 
matemática» constituyó una magistral lec- 
ción sobre la matemática intuicionista, que 
nunca olvidaremos cuantos tuvimos la suer- 
te de escucharla. No intentamos resumirla 
aquí. Baste decir que el profesor Brouwer 
nos habló durante más de tres horas con ese 
entusiasmo que magnetiza, propio de los 
autenticos creadores. Su figura es sencilla- 
mente impresionante y revela hasta en el 
menor detalle la magnitud del genio. Mien- 
tras le ofamos recordábamos con máxima 
emoción las frases de Novalis: «Ohne En- 
tusiasmus Keine Mathematik. Reine Ma- 
thematik ist Religion». Porque en la buída 


El Profesor Brouwer 


mirada del profesor Brouwer hay, sin duda, 
la huella transparente de una meditación 
muy honda, pero también campea la brillan 
te y dulce vocación de un fundador de re- 
ligiones. 

Ya en su tesis doctoral: «Over de gronds- 
lagen der Wiskunde» (Sobre los fundamen- 
tos de la matemática), publicada a los vein- 
ticinco años de edad, se muestra, incipiente, 
la idea fundamental que más tarde le lleva- 
ría a revolucionacr con ímpetu maduro el 
viejo edificio de la matemática clásica. «Die 
Mathematik ist mehr ein Tun deun eine 
Lehre», diría luego Weyl cuando la señal 
del asalto fué dada y la polémica entre el 
formalismo v el intuicionismo alcanzaba sus 
más altas cimas. Pero no confunda el lector 
ingenuo la matemática intuicionista con la 
idea vulgar de intuición. No se trata de 
nada que sea visible, captado o aprehendido 
por los sentidos, sino que se refiere a lo pu- 
ramente inteligible. Podríamos decir que su 
punto de partida es que los entes matemáti- 
cos no existen ni tienen propiedad alguna 
sino en tanto que son construídos por el 
pensamiento; no gozan, pues, de existencia 
trascendente. Por tanto, las demostraciones 
existenciales, esto es, las que por su misma 
estructura no permiten una construcción efec- 
tiva, carecen de valor matemático. Frente a 
la afirmación de que la matemática está sub- 
ordinada a la lógica («Mathesis aucilla logi- 
ca») se sostiene audazmente que es la lógica 
quien debe subordinarse a la matemática. 
El principio del «tertium non datur» no pue- 
de considerarse va como cimiento del edificio 
matemático. Pero aquí surge el escándalo 
de los conservadores y la lamentación aún 
no apagada : «Privar al matemático del ter- 
tium non datur sería quitarle el telescopio 
| astrónomo, el puño al boxeador», dirá 
lilbert. 

El continuo «Medium  freien Werdens» 
nos desafía invitándonos a la construcción 
efectiva de la totalidad de los números. 
Todo el análisis matemático se derrumbaba 
v era urgente aprestarse para su reconstrue- 
ción. Brouwer, seguido de sus discípulos, 
llevó a cabo la difícil tarea con admirable 
eficacia. Se dió la teoría intuicionista de los 
conjuntos generalizados especies— por 
Brouwer; la demostración intuicionista del 
teorema fundamental del álgebra (Brouwer- 
Loor); la concepción intuicionista de la con- 
vergencia negativa (Belinfante-Dijkman); la 
sistematización  intuicionista de la lógica 
(Heiting-Glivenko), etc., etc. Si la matemá- 
tica «existencial» que nos es familiar resul- 
ta más accesible no es menos cierto que si 
tiene sentido háblar de una matemática ver- 
daderamente auténtica ella será la intuicio- 
nista, puesto que sólo a su conjuro pueden 
evitarse muchas de las antinomias clásicas. 
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La Poesia Catalana Contemporánea 


o debería ser cosa nueva para nadie 

ni un descubrimiento, la universali- 

dad de la poesía catalana actual. Sin 

embargo, es posible que resulte para 

muchos sorprendente esta aclaración 
previa que es doloroso tener que hacer. Por- 
que, además, es un hecho la confusión en- 
tre universalidad y cantidad, y hay quien 
cree valorar pueblos, lenguas y culturas, úni- 
camente por su extensión en el espacio, no 
por su densidad, por su profundiaad en el 
uempo o por la alitura de su canto solitario. 
No hay que olvidar que para un humanista 
no debe existir cultura «pequeña». Si un día 
una sola lengua, única para todos los hom- 
bres, imperase en el mundo, no por ello el 
arte que se produjese, la poesía, sería nevce- 
sariamente universal. Se escriben muchísi- 
mas cosas perfectamente incomprensibles y 
sin valor colectivo alguno en cualquier len- 
gua. Pero las mayores cosas que se han di- 
cho en el mundo tan tenido siempre el mis- 
mo significado y el mismo valor en todos 
los idiomas. O hay poesía o no la hay. La 
nomenclatura, la época, el idioma, son, al 
fin y al cabo, valores secundarios, medios 
más o menos perfectos para un fin superior, 
para una realidad «e creación. No puede ha- 
bre otra clasificación que ésta, y sobran 
razones. Homero tenía, en cantidad, menos 
público posible que Verdaguer. 

Con Verdaguer, precisamente, empieza la 
poesía catalana moderna Pero no vamos a 
hablar aquí de esa gran generación, ya co- 
nocida, la que forman, con Verdaguer, Joan 
Alcover, Costa i Llobera y Maragall. Nues- 
tro breve panorama va a limitarse a la poe- 
sía catalana que sigue a esa generación de 
maestros. 

Maragall preside todavía el panorama más 
próximo a la poesía catalana actual. Puede 
decirse que a partir de él, las posibilidades 
líricas de los petas posteriores fueron ya ili- 
mitadas. De ahí la complejidad que surge en 
los diez años siguientes después de su muer- 
te. A partir de este momento la poesía ca- 
talana recibe siempre y las asimila, las úl 
timas experiencias europeas, y en algunas 
ocasiones las realiza con más plenitud que 
en sus orígenes. Se está demasiado cerca 
de todo ello para intentar trazar con relati- 
vas garantías de certeza las líneas genera- 
les de este vasto movimiento. Todos los pce- 
tas importantes que vienen detrás de Mara- 
gall, excepto tres que murieron bastante jó- 
venes, viven todavía y producen, y algunos 
evolucionan en su propia obra. Sólo muy 
resumidamente y en calidad de inventario, 
he ahí los aspectos y los nombres principa- 
les de este período : Josep Carner publicó ya 
en vida de Maragall, algunos versos. Desde 
entonces, ininterrumpidamente, sus libros 
han brotado con seguridad y fluidez. Intimo 


y popularista, franciscano, y con un sentido - 


suave, fácil, del humor, Carner ostenta la 
máxima gloria por la incorporación de Insos- 
pechados matices al verso. Por primera vez 
hay juego en la poesía catalana moderna. El 
virtuosismo carneriano no carece de grave- 
dad, pero siempre a la vuelta de cada verso 
se hace esperar la sonrisa. Galante, suave- 
mente horaciano, devoto como un niño, gran 
señor, es el poeta de la gracia y envuelve en 
ella la ciudad florida, la poesía de los árbo- 
les de jardín, del paisaje pequeño «del Valles 
o del Maresme. Nunca se enfrenta con la 
aspereza, ni en el paisaje ni en el sentimien- 
to. Es difícil, en toda su extensa obra, ha- 
llar un solo verso defectuoso, un solo poema 
desgraciado. Ha escrito últimamente un li- 
bro extenso sobre el Nabí bíblico, la más 
ambiciosa de sus obras, que recuerda los 
g¿randes poemas religiosos de los post-román- 
ticos ingleses. 

Cerca de Carner, por su facilidad, pero sin 
la fluidez de éste, Josep M.* de Sagarra, 
es el poeta más fecundo de la historia de la 
literatura catalana. Seguramente también de 
lar edad moderna. El último de sus grandes 
poemas —1946— consta de unos dieciséis mil 
versos. Antes hubo «El Comte Arnau» con 
más de diez mil y numerosos libros de poe- 
mas. Tiene una visión maragalliana del paisa 
je, con un acento sensual con frecuencia muy 
superficial gue se ha recrudecido cada vez 
más. Una selección muy cuidada y rigurosa 
de sus versos permitirá un día hacer resal- 


Desde el punto de vista filosófico no debe- 
mos olvidar el ensayo de Bécker: «Mathe- 
matische Existenz. Untersuchungen zur Lo- 
“ik und ontologie mathematischer Pháno- 
mene», en donde ha intentado realizar una 
síntesis entre la matemática de Brouwer y 
la filosofía de Heidegger, al mismo tiempo 
que comprobaba que la verdadera significa- 
ción de la lógica fué definitivamente preci- 
sada por el sabio matemático holandés. 

No es posible terminar sin recordar que 
Brouwer, en 1911, abrió una nueva era en 
la Topología al demostrar que el número de 
dimensiones de un espacio cartesiano es un 
invariante topológico. Sólo con este famoso 
teorema o con los diversos del «punto fijo» 
que llevan su nombre bastaría para que éste 
quedase eternamente inscrito en la constela- 
ción de los grandes matemáticos. 

Esperemos que una fundamentación tan 
iginal y valiosa como la ofrecida por Brou- 
wer a la matemática se extienda un día a 
las ciencias del espíritu. 


por TEIADU 


tar del inmenso piélago de su obra, el ver- 
dadero sentido de perdurabilidad, digno re- 
sultado de su don poético, uno de los más 
extraordinarios que han existido. 

No lejos de la fecundidad de Sagarra, Jo- 
sep M.* López-Picó influyó mucho en cier- 
tos momentos sobre el ambiente. Su poesía 
es cerebral, muy propensa al concepto, y con 
tendencia a la espontaneidad popular, pero 
resulta siempre oculta. Raramente las pala- 
bras consiguen en él dar color a su sentido. 
Así, el paisaje es en López-Picó prácticamen- 
te una creación de sus palabras, y queda en 
ellas sin revelarse. Sus temas son en gene- 
tal filosóficos, de especulación metAfísica, 
pero no por el sentimiento, sino por las ideas. 
El magisterio de López-Picó sigue siendo 
efectivo en ciertos sectores, la reacción de los 
cuales es contraria al sentimentalismo ro- 
mántico, a la felicidad y a la superficialidad, 
plagas peligrosas del arte meridional y me- 
diterráneo. López-Picó está en plena pro- 
ducción, la última parte de la cual continúa 


J. M. López Picó 


desarrollando sus grandes temas: religioso, 
filosófico y popularista. 

Fué un poeta excepcional, con el seudóni- 
mo de Guerau de Liost, el malogrado Jau- 
me Bofill y Mates. Entre Maragall y Riba, 
hecha la excepción aislada de Salvat-Papa- 
sseit,, es seguramente el más importante. 
Guerau de Liost constituye una personali- 
dad singularísima como lírico. En ésta, Gue- 
rau de Liost crea un visión nueva del pai- 
saje, tan personal como todo lo suyo. Así, 
más entrañablemente que Maragall, pero na- 
turalmente sin la genialidad de éste, Gue- 
rau, identificado con el campo a la manera 
señorial y humanista, deja algunas de las 
páginas más trascendentales de la poesía del 
paisaje. Medievalista en todas sus formas, 
canta el amor a la mujer considerándola la 
dama de su castillo, y lanza sus asaetados 
versos con dolorosa y contenida voz. Maes- 
tro de la rima y de la expresión, somete el 
idioma al capricho de sus conceptos, y no 
vacila en utilizar voces poco usadas, que es- 
maltan convenientemente de suave arcaís- 
mo sus versos. Guerau huye del ritmo fá- 
cil. Es contundente, cortado y cortante como 
piedra pulida, preciso y luminoso. En su 
parte satírica «Sátires» y «Somnis», llega 
a una altura de verdadera grandeza. 

Dejando de lado figuras tan dispares como 
la mallorquina María Antonia Salvá, con- 
tinuadora de la gran tradición poética de las 
islas: como Josep Lleonart, suave y elegíaco, 
de influencia germánica; como Agustí Escla- 
sans, creador de un sistema de poesía v poe- 
ta muy fecundo, es con Joan Salvat Papas- 
seit, J. V. Foix y, sobre todo, con Carles 
Riba, que la poesía catalana empieza a 
marchar al ritmo europeo, tiende a provyec- 
tarse adelante con un pasado histórico y se 
constituve en generaciones. Salvat-Papasseit 
murió muy joven. En su poesía hay los pri- 
meros alientos sociales, las torturas de la 
juventud y la rebelión abierta contra formas 
e ideas contemporáneas o anteriores. Heren- 
cia maragalliana en parte. En parte, influen- 
cia francesa. Salvat Papaseit es un poeta vi- 
sente para la poesía nueva. La importancia 
de J. V. Foix radica principalmente en su 
esfuerzo de renovación, tanto del lenguaje 
como de la estética. En su último libro «Sol 
¡i de dol», Foix no abandona la línea de toda 
su vida, la que treinta años atrás le situó 
en un lugar aparte en la poesía catalana, y 
al unísono puso ésta, por el lado del surrea= 
lismo, al paso europeo. Carles Riba es, sin 
embargo, el verdadero gran renovador. Su 
poesía piensa apasionadamente, siente con 
pensamiento. Sus palabras tienen una cali- 
dad de jova exacta, sin estridencia ni pre- 
ciosismo. Pensamiento, pasión y palabras al 
servicio de la personalidad poética, de la 
magia indispensable para la creación. Riba 


trasmitió a su alrededor y hacia el futuro un 
mensaje inapelable. Ni una sola auténtica 
sensibilidad poética del país dejó de recoger- 
lo. Quienes no tenían suficiente personali- 
dad se quemaron o se queman en él. Los de- 
más, todos, se abrieron paso por su propio 
cauce, pero con la lección entrada en la san- 
gre. Los versos de las «Estances» son algo 
absolutamente nuevo en su momento, algo 
que para buscarle precedentes hace pen- 
sar en Ausias March, en los clásicos, o, como 
a algunos, en Mallarmé. Hay un sentido 
de rigor, un afán de intensidad, una econo- 
mía del verso y una profundidad de pensa- 
miento que son de un clásico. Pero todo di- 
cho y sentido con la extremada sensibilidad 
de quien desciende de una tradición milena- 
ria y a la vez es su adelantado. A su alre- 
dedor se ha hablado de Mallarmé y de Valery, 
y en la poesía española, de Guillén. Pero 
sus mayores influencias son italianas. En 
«Tres suites» y más tarde en las ««Tankas 
de les quatre estacions», dirige su camino 
cada vez más hacia el valor lírico en sí, ha- 
cia la pura sugestión. Pero su último libro 
«Les elegies de Bierville» con vibraciones 
que suenan a Holderlin y a Rilke, contiene 
el canto abierto de toda una madurez cuan- 
do el poeta es una voz llena de humanidad, 
palpitante de sentido colectivo. 

Entre Riba y los jóvenes que encabezó el 
genio truncado de Rosselló-Porcel, una gene- 
ración se debatió ya entre problemas intrínse- 
camente líricos, conscientes de su cometido. 
Aparte la fina y grave Clementina Arderiu, 
algo anterior, Mariá Manent, con su alta 
atmósfera de ensueño y delicadeza, Tomás 
Garcés con la expresividad neo-popularista de 
sus canciones y la melancolía contenida de 
«El cagador», Joan Oliver, magnífico conti- 
nuador de una gran tradición satírica, poeta 
elegíaco ahora en «Saló de tardor», y Joan 
Llacuna, que elevando los palabras a la ca- 
lidad de rito de una magia superior a su pro- 
pio ser, ofrece la maravilla de la expresión 
y de la sugestión en «Aurora de lAragall», 
son hombres que frisan hoy entre los cuaren- 
ta y los cincuenta años, en plena sazón su 
fruto exquisito, preparado por la gran gene- 
ración anterior. 

Los últimos deberían haber sido los prime- 
ros, porque quizás nunca la poesía catalana 
había ofrecido en promesa y en realidad un 
panorama tan vasto como el actual de los 
más jóvenes, hasta los treinta y cinco años. 
Bartomeu Rosselló-Porcel, mallorquín, pero 
enterrado a los veinticuatro años en el Mont- 
seny, deja con «Imitació del foc» un libro 
breve pero impresionante como pocos. Por 
él su figura pasa a la posteridad y el lamento 
por su desaparición queda presente siempre. 
Surrealista de gran pureza, clásico en versos 
anchos, elegíaco —«A Mallorca durant la 
guerra civilb—, poeta de cancionero, es ar- 
tífice, lanzado en carrera trágica hacia la 
muerte que una tuberculosis cualquiera le 
vino a ofrecer cuando, con palabras suyas 
de «En la meva mort», el ardor que le 
encendía alejaba las estrellas. Rosselló-Porcel 
es un círculo completo devorado por breves 
años intensos y es asimismo el producto del 
entrecruce de más de medio siglo ininterrum- 
pido de continuidad poética y también del im- 
pulso decisivo de Carles Riba proyectado so- 
bre su personalidad excepcional. Lo que sigue 
va es casi futuro. Sus nombres pueden ma- 
ñana ser pocos o ser demasiados. Pueden in- 
cluso serlo hoy mismo. De ellos, Salvador 
Espriu, Joan Vinyoli, Joan Teixidor, Josep 
Roméu y Josep Paláu Fabre, cuentan ya 
con una obra considerable. Joan Barat y 
Joan Perucho han publicado un libro cada 
uno. De los más jóvenes, Jordi Sarsanedas 
y Jordi Cots, entre otros, se aseguran de an- 
temano un lugar destacado, por su persona- 
lidad y por la alta ambición de su lírica nue- 
va. En líneas generales, la joven poesía ca- 
talana pretende responsabilizarse plenamen- 
te ante el pasado, el presente y el futuro de 
su legado espiritual y material, consciente 
de su importancia, al par que constantemen- 
te maravillada de su propio existir. Conse- 
guido su valor universal, y conseguido así 
una vez más para su lengua y su cultura, 
será expresión constante de un sentido vital 
que de ninguna otra manera puede ser ex- 
plicado ni realizado. 

Pero esto sólo se puede comprender acu- 
diendo sin prejuicios a los textos. 


NOTA 
Debido a un involuntario error de ajus- 
te, en el poema de Carlos Bousoño que 
publicamos en nuestro numero unterior, 
salió cambiado el tercer verso de la Ler- 
cera estrofa. A continuación reproducimos 
el texto auténtico del poema. 


CARLOS BOUSOÑO 
CRISTO EN LA TARDE 


«Yo soy la luz». Miraba hacia la tarde. 
Un polvo gris, caía tenue, lento. Ñ 
Era la vida un soplo, un dulce engaño, 
sombra, suspiro, sueño. 


Ya su figura por los olivares 
se iba desvaneciendo 
en soledad. Ni un pájaro existia. 
La tarde iba cediendo. 
«Yo soy la luz». Silencio. «SOy... 
[Oidme». 
Espacio, Olivo. Cielo. 
«Yo soy la luz». Su voz era un Susurro. 
El aire, ceniciento. 
«Yo soy... Yo soy...» La sombra le en- 
[volvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 
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ENGO una idea vaga —dijo 

Summ— de lo que significan 

sus palabras. 

Al decir esto cerró los ojos y 

los apretó. Sabíase rodeado de 
buena gente; de gente que decía la 
verdad y que se sentía herida. No qui. 
so alargar su discurso, pues las cir- 
cunstancias eran otras; eran otros ellos 
mismos que lo que siempre fueron : la 
atención estaba puesta en otra parte. 
¡ Ellos ! 

—¡ Hermanos! —exclamó Summ—. 
¿Esperáis lo sobrehumano? Tened pa- 
ciencia. No claudicar. 

Efrónico se apoyaba en la columna 
de bronce. Las últimas palabras de 
Summ le hicieron estremecer; pero no 
comprendía. Pensaba para sí: «Yo 
tengo más confusas aún las ideas.» 
Oh, miró a sus compañeros: nunca 
vió tan serios los semblantes conoci- 
dos. El mismo estaba pálido y como 
prisionero. Se le vió pasarse las ma- 
nos por la cabeza. Después se dió unos 
rachetes en las mejillas. Tumbravo 
dijo : 

—Aquí nos morimos de calor. 

Años atrás había pisado el desierto. 
Le miró Manuel con ojos tenaces. Pa- 
só un silencio por las bocas de todos, 
como si estuvieran muertos sobre un 
erial. Senén, el judio, y Aspero, te- 
nían las manos juntas. Como si hubie- 
ran sido amigos de pequeños. Ambos 
estaban de pie. Como Efrónico, tan 
altos, casi llegaban al techo. Además, 
parecía que crecían. Dijo Juan: 

—Sentaros —se dirigta a los tres—; 
el hombre en pie no está tranquilo. 
Las piernas le cuelgan de los hombros 
como una obstrucción. Me inquieta 
veros asi. 

Aspero se soltó y obedecióle. Senén 
hizo una mueca lánguida y no se mo- 
vió. Efrónico abrazó la columna. Esto 
sólo lo vió Summ. Summ espiaba el 
movimiento de cada uno. De cuando en 
cuando cerraba los ojos como para su- 
mirse. Sabía lo que querían de él. Mu- 
chas veces se está en la vida como he- 
chizado. Uno quiere saber por qué llega 
a los límites...; por qué pierde la idea 
de una cosa. Summ no sabía qué te- 
nía que decirles, ni romper el silencio. 
Por fin, se decidió : 

—Nunca estuvo tan unido el hombre 
como esta noche. Sí, compañeros, éste 
es el mundo y fuera está el espacio. A 
él pertenecen estos momentos. ¿Habéis 
perdido la vanidad? ¡Estaríamos peor 
entonces! Os conjuro a la acción. Si 
descansamos, nuestro espíritu tieso se 
pudrirá con el tiempo. ¡ Alegrémonos 
merced a la miseria de los recuerdos 
“profanos! El que llora olvida. ¿Quién 
dice algo? 

Manuel sacó un reloj de oro engas- 
tado de diamantes. La gran lámpara 
derramaba su potente luz sobre las ca- 
bezas. En las manos de Manuel ha- 
bía un tesoro. Las miradas se dirigie- 
ron a él. De pronto dijo : 

—Escuchadme; y tú, Jáppw, des- 


pierta... —Jáppiw tembló; sus ojos res- 
plandecieron—. Sí, a ti sobre todo, 
Jáppiw, te estrangulaba —continuó 
Manuel. 


—¿Por qué? —preguntó entristeci- 
do Jáppuw. 

El reloj no le produjo ningún efec- 
to. Una vez lo quiso tener. Pero ya la 
vanidad había sucumbido para todos. 
Sin embargo, he aquí que, Manuel 
propuso acogerse a la vanidad. Miró a 
Jáppo : 

—¿ Ves mi opulento reloj? No pien- 
so analizarlo; es demasiado aparente 
su caudal y su brillo. Ni siquiera pesa, 
es muy profundo. Delante de vosotros 
lo lanzaré a los espacios como un sim- 
ple canto rodado. Mediré mis fuerzas 
con él. ¡ Ahora mismo lo lanzaría!... 

Wunm sonrió, quizás contrariado. 
Dejó su pipa sobre la mesa. Creía ha- 
ber levantado los corazones; aunque 
tenía miedo. Veía el fuego en todos 
los ojos; no obstante, las conceincias 
se habían hecho de hielo. Acaso, el 
impetu de cada hombre renacía. Como 
días anteriores, podía sobrevenir el tu- 
multo de tantos temperamentos dis- 
tintos. Summ deseaba únicamente una 
tregua y un convenio humanos. 

Efrónico besó su columna. 

— ¡ Efrónico! — gritó Manuel —. 
¿Qué es lo que tú más quieres en el 
mundo? 

—ÁA mi madre —repuso Efrónico. 

Manuel murmuró : 

—Quitando eso. 

Efrónico dijo : 

—Creo que mi cuerpo y mi alma. 

Tumbravo puso en evidencia sus 
nervios : 

—¡Tu cuerpo! ¡Quitando eso tam- 
bién, bellaco! 

Tumbravo prefería el nirvana a ver- 
se libre de sus pensamientos; tenía ca- 
lor; tenía nervios. Veía a Efrónico y 
veía la columna como un rápido ob- 
jeto de sueño. Dijo : 


BL 


por Carlos Ldmundo de Ory 


—Yo no tengo un reloj tan artisti- 
co; el mío es grande y no vale nada. 
A mí me gusta el sacrificio de Manuel. 
No el tuyo, Efrónico: conserva tu 
cuerpo y tu alma, y que a tu madre 
al conserve Dios. Te pedimos una vic- 
tima que no expie culpas. 

Tumbravo desvió los ojos hacia 
Sunem. Vió sólo una pipa echando 
humo. Pensó un momento y exclamó : 

—¿ Veis la almohada donde reposo 
la cabeza? IHHundiré en ella mi cuchillo 
hasta que la haga polvo. No habré 
adelantado nada ni habré cometido 
ningún crimen. Será la hecatombe de 
un demente que odia la sangre. Ofrez- 
co un desahogo. ¡Ya lo veréis! Daré 
tantas puñaladas sobre ella que no de- 
jaré un hilo a salvo. 

Efrónico bebió un sorbo de su vaso, 
miró al suelo, tosió y sacó una pis- 
tola : 

—Aparte de mi madre, lo que más 
adoro en la tierra es mi galápago. Dis- 
pararé sobre su concha. 

Hubo otro silencio. Ahora el silencio 
era de vida, como si se pisara un abo- 
no. Summ se secó la frente con un 
pañuelo. Luego habló asi : 

—Está bien; háganse sacrificios, 
pero no desahogos. No perdáis la con- 
ciencia jamás. El odio no sirve con- 
tra las cosas invisibles. Sabéis por qué 
estamos aquí reunidos. La almohada 
no vale, Tumbravo. ¡Golpead la pa- 
red; eso os duele! Yo haré lo siguien- 
te: Iré a Tongo Long y probaré opio. 
Es lo que más asco me da. ¿Aprobáis? 

Todos asintieron. El concurso de 
Summn produjo una ola de amor. El 
mismo recordó a la reunión lo que la 
reunión parecía olvidar. Un «movi- 
miento rebentino se operó en la colec- 
tividad. La gran lámpara, impasible, 
colgando, parecia flotar en una capa 
de humo espeso y blanco. Summ se- 
ñaló con el dedo a Nicolomo : 

—Di tú. 

Nicolomo dijo : 

—Olvidaré a mi Dios y me haré sier- 
vo del otro Dios. 

Silencio clamoroso. Summ «miró a 
Nicolomo con angustia. De repente, 
Tumbravo rompió el silencio : 

—No acepto. ¡Piensa otra cosa, Ni- 
colomo ! 

Summ quiso hablar, pero notó agi- 
tación en la sala. Se acercó a Nicolo- 
mo y le dijo en voz baja : 

—Piensa otra cosa. 

Nicolomo habló : 

—Entonces, haré lo que queráis. 

Otra vez, una protesta muda cruzó el 
ambiente. Summ dijo en voz alta : 

—No puede ser; aquí no encontra- 
ríais enemigos. 

Nicolomo repuso : 

—Buscaré mi enemigo, y él decidirá. 

Tumbravo gritó : 

—¡ Sé inmediato, Nicolomo! 

Summ volvió a mirar a todos. Dijo : 

—¡ Nicolomo ! 

Y Nicolomo contestó : 

—Me iré de vosotros. 

Hubo un enorme silencio, que duró 
lo que se tarda en cerrar los párpados. 
Nicolomo se encolerizó : 

—¡ Preguntadme el último! ¡ Summ, 
te lo ruego! 

Summ miró a Juan. Juan habló : 

—¡ Caramba, está bien el juego! ¡ Yo 
lo prometí ayer! Manuel ha imitado 
este modo. Se trata de agradecer con 
locura, ¿no creéis? ¡Estamos todos 
locos ! 

Summ señaló a Jáppw : 

—¿Qué dices? 

Jáppiv mordióse un dedo; exclamó : 


—No se me ocurre nada. Preguntad- 
me el último. 

Los demás callaban. Sabía Summ 
que él era el llamado a poner orden en 
sus espíritus. Dejó su pipa sobre la 
mesa. Paseó por el centro de la habi- 
tación. Miró la lámpara: 

—¡ Decid pronto! ¡Pronto! ¿Estáis 
dormidos ? 

Pasó por el lado de Tumbravo; éste 
tenía la cabeza hundida en las manos. 
Se levantó, y dijo ; 

—Cambiaré la almohada por un col- 
chón. Ya veréis, ¡no hay nada más 
terrible ! Yo lo ofrezco. Terminaré loco. 
No dejaré un hilo más grande que una 
pelusa. 

Summ fumaba. Los demás fuma- 
ban también. Senén se había sentado 
junto a Federico. De pronto dijo : 

—Lo mío es esta: no lloraré. 

Los que habian hablado prestaban 
atención. Se miraba a Aspero, a Fede- 
rico, a Angaro, a Fumberto... Aspe- 
ro, inquirido por la dulce mirada de 
Summ,. comenzó a hablar en el mo- 
mento que Federico iba a hacerlo. Fe- 
derico calló. Dijo Aspero : 

—Me meteré en un avispero. 

Siguió Aprosa : 

—Violaré a Marsa Lacona, pero no 
me separaré de ella; o bien: la enga- 
nare. 

Summ hizo un gesto extraño. Com- 
prendía que... La voz de Federico cor- 
tó su pensamiento. Oyó decir : 

—Nunca mentiré en lo sucesivo. 

Ah, esto a Summ le hizo aventurar 
una sonrisa noble. Así dijeron todos, 
uno a uno, lo que harían si lo que es- 
peraban llegaba por fin. Jáppw y Ni- 
colomo estaban ensombrecidos. Summ 
no lez volvió a preguntar. Ahora ha- 
blaban entre sí. Eran las cuatro y unos 
minutos. Había estrellas. Efrónico se 
separó de su columna y se tendió en 
la alfombra. Tumbravo pasó un brazo 
por los hombros de Manuel. Le habla- 
ba bajo. Senén, en la ventana, miraba 
al cielo. Aprosa hacía solitarios. As- 
pero pensaba en su avispero. Todos 
estaban pálidos. Summ, que escribía 
con un lápiz en el mármol de la mesa, 
estaba más pálido que ninguno. Jábp<, 
Nicolomo, Angaro, Humberto y Fede- 
rico, sobre la alfombra, sentados o de 
rodillas, no hacían nada: se movían. 
Duró más tiempo que nunca este si- 
lencio. Un pensamiento común se esca- 
paba, por la ventana, hacia el campo. 
El humo de los cigarros dormía y ha- 
cía llorar. Manuel se separó de Tum- 
bravo y dijo casi gritando : 

—Parecemos ahogados. Hace dos 
días aquí retamos. ¿Por qué? Contes- 
ta, Summ, ¿por qué? Ha cambiado la 
cosa. A ti nos agarramos como a una 
tabla. Os miro y creo que sois distintas 
formas de mi mismo, aunque vuestra 
alma es la mía. ¿Qué querían decir sus 
palabras? ¡Creemos en ellas o no! 
Di algo, Summ; tu voz calienta las 
tumbas. 


En este momento, cuando Summ se 
disponía a hablar, dió un terrible gri- 
to Senén. ¡Rororun! Todos se levan- 
taron como si en la niebla del cuarto 
hubiera aparecido el desenterrado. ¡ Ro- 
rorum! ¡Rororun! Senén daba saltos 
y tiraba al suelo cuanto veía cerca de 
él. Rompió vasos; rompió con la mano 
abierta el cristal de la ventana. Empe- 
zó a llorar. Summ, lo cogió por las 
manos y le mordió en la cara. La cara 
sangraba. En medio del tumulto dijo 
Summ sollozando : 

—¿Te he mordido, Senén? 
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Motor Cycle, suscripción completa por 
el año de 1949. Ptas. 107,50. 


Art and Industry, suscripción comple- 


ta 1948 Ptas. 75. 
Decorator, suscripción completa 1949. 
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PREMIO ADONAIS 1949 


Se convoca el Premio «Adonais» de Poesía 
1949, para jóvenes poetas españoles e hispano- 
americanos, con arreglo a las siguientes 

BASES 

1.* Podrán concurrir a este Premio los poetas 
españoles e hispanoamericanos, a excepción de 
aquellos que hayan obtenido el Premio «Adonais» 
en años anteriores. 

2.* En esta convocatoria se otorgará un pre- 
mio de 3.000 pesetas y dos áccesits de 1.000 pe- 
setas cada uno, a los tres libros inéditos que 
sean merecedores de ello, a juicio del Jurado. 

3.*. La composición de éste se dará a conocer 
al publicarse el fallo. 

4.* Cada poeta sólo podrá presentar un ori- 
ginal, que ha de ser inédito. La extensión de los 
originales deberá ser aproximadamente la que 
corresponde a los volúmenes de la colección 
«Adonais», que tienen como máximo cien páginas 
en octavo menor. 

5.* Los originales se presentarán por duplica- 
do, escritos a máquina y haciendo constar en 
ellos el nombre y domicilio del autor. Deben ser 
enviados antes del 30 de agostó próximo a nom- 
bre del Director de la Colección y a la direc- 
ción de la casa editora de «Adonais», Ediciones 
Rialp, S. A., Preciados, 35. Madrid. 

6.2 El Jurado emitirá su fallo por unanimi- 
dad, dentro de los dos meses siguientes al día 
en que se termina el plazo de admisión de los 
originales. 

7. Los autores que obtengan el Premio y los 
accesits cederán automáticamente los derechos 
de la primera edición de sus libros premiados 
a la Colección «Adonais», y ésta publicará dichos 
libros entre sus volúmenes inmediatos. 

8.* Esta convocatoria está patrocinada por el 
Instituto de Cultura Hispánica. 

Madrid, a 10 de junio de 1949. 

El Director de la Colección «Adonais», 
JosÉ Luis CANO. 


de la mano. 


tapó con una sábana. Jáppiw desclava- 
ba la alfombra. 


para y se oscureció la tierra. Las es- 
trellas iluminaban el campo. Un grl- 
terio espantoso llenó la noche de ho- 


—No—le contestó—, la sangre viene 


Se formaron grupos. Tumbravo se 


—¡ Dadme una pistola !—dijo Summ. 
Se la dieron. Disparó contra la lám- 


rror. Se oyó un ladrido de perro. El 
silencio se hizo en el acto. ¡ Rororun ! 
¡Rororun! Y todos se lanzaron putr- 
tas afuera, en busca del campo, en 
busca del perro, en busca del desente- 
rrado. Summ, iba el primero. Habían 
encendido las antorchas. Cada uno lle- 
vaba la suya. 

—Por aqui—condujo Summ—. 

Detrás de él iban los hombres apelo- 
tonados. El ladrido estaba a pocos pa- 
Sos. 

—¡El perro! 

Venía corriendo y se abalanzó sobre 
Summ. Se pararon. Las antorchas en- 
loquecían al perro. Y cayó a tierra, 
exhausto. A lo lejos una sombra avan- 
zaba hacia ellos. 

—¡Esperad! ¡Voy por  él!—dijo 
Summ—. 

Se quedaron con el perro. Estaban 
mudos, ¡ Rororun! ¡Rororun! Jáppw 
se desplomó. Había muerto. 
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LETRA 


LA 


QUELLA señora, que tanto amaba la conversación, no 

creía en la fuerza sobrenatural de ¡a idea, ni en el 
poder del artista de modificar por su genio la forma, 
en el espiritu y la materia, de la naturaleza. Rechaza- 
ba con firmeza toda explicación metafórica o paradó- 
fica, que consideraba como un conflicto con el buen 
sentido y la realidad controlable. 

La discusión era animada, porque se trataba de un 
tema concreto, atractivo en si y lleno de contradicciones. Al- 
guien había afirmado que la escultura griega, para un ojo realis- 
ta, era pura mentira; que no podía dar ni siquiera la idea del tipo 
de belleza de la mujer griega. —Tantas Ajfroditas, decía aquel crí- 
tico, tantas Artemisas o «Fanciullas d'Anzion y no sabemos si la 
mujer griega era bien plantada o de formas gráciles; si su cintura 
era tan estrecha como la de la «Venus de Médici», o sus senos y 
su vientre tan divinos y humanos como los de la «Venus de Milo». 
—Yo, intervino el poeta de la calvicie incipiente, conozco una Afro- 
dita de Siracusa que se parece más a una Venus botticcelliana que 
a una diosa griega. Sus senos son muy altos y pequeños y su cuer- 
po melodioso ya tiene la morbidez renaciente y la indefinible gra- 
cia italiana. —Tenéis razón (era un escéptico e: que hablaba); yo 
no estoy convencido ni del «monte de Venus». Lo he reconocido en 
el cuerpo praxiteliano de la «Venus de Cirene», pero no en el sco- 
padeico (o casi) de la hermosa Afrodita de Milo. 

Tanto escepticismo no gustaba a aquella señora, porque reba- 
jaba el prestigio de la escultura griega y no llevaba a ninguna con- 
clusión positiva que mereciera su aprobación. —Habrá quizá, dijo 
ella, alguna explicación material de la variedad y contradicción en 
la interpretación de los escultores griegos. Quizá los modelos eran 
de regiones o clases distintas. La tierra y la sociedad influyen mu- 
cho en el arte... Esta observación muy sensata atrajo la interven- 
ción del escultor, que se había callado hasta entonces, y desplazó 
el problema sobre un terreno más seguro, garantizado por la mu- 
cha experiencia y el estudio atento del artista sobre casos concre- 
tos. —La forma del cuerpo humano, aijo él, depende en gran me- 
dida de la nutrición. Yo conozco, en ciertas regiones de este país, 
muchachas de dieciocho años tan gordas y mofletudas como si tu- 
vieran cuarenta, sólo porque la abundancia de comida vegetal y la 
preponderancia de la fécula en sus alimentos les hacen pronto en- 
vejecer. He estudiado también el arte prehistórico y estoy seguro 
de que la esteatopigía de las mujeres neolíticas no es el carácter 
de una raza especial, sino consecuencia de la mala alimentación. 
Aquellas mujeres, como ciertas tribus del Africa actual, abusaban 
seguramente de la demasiado feculenta alimentación. 

—Y usted, ¿qué opina?, se dirigió aquella señora a otro con- 
tertulio más apartado, que tenía reputación de timido y alguna vez 
excéntrico. —Yo escucho, contestó aquél; prefiero no intervenir, 
para no estorbar un consenso tan perfecto sobre un problema tan 
estético. —Pero ¿no tiene usted opinión sobre el asunto?, insistió 
aquella señora, que quería aclarar la cuestión en todos los deta- 
lles. —Si, la tengo, siguió el excéntrico; pero mi opinión es que os 
equivocáis todos. La mujer griega, como la de hoy, según mi pa- 
recer, nunca ha tenido otra realidad más que la que le han conce- 
dido los artistas. La naturaleza no tiene realidad fuera de la idea; 
y el arte —a pesar de Aristóteles— nunca ha imitado a la natura- 
leza, sino todo lo contrario, la naturaleza ha sido siempre hija de 
la idea. Creo que no digo nada nuevo. Unicamente quiero recha- 
zar vuestras digresiones sobre la alimentación, la influencia de la 
sociedad o de la tierra sobre el arte. 

—De modo que nosotros, aquí, siguió un poco excitada aquella 
señora, no somos más que unas ideas, no realidades. —Yo no he 
dicho esto, contestó el excéntrico. Nosotros, aquí, no somos más 
que personas, no ideas. Pero las personas pueden alguna vez re- 
presentar ideas y alcanzar así cierta realidad. —Esto sí que em- 
pieza a ser paradójico, replicó aquella señora. Me gustaría mucho 
conocer algún caso concreto de eso que llama usted idea y al mis- 
mo tiempo realidad. —Pues no es difícil, señora, contestó el timido 
excéntrico. En esta misma reunión tenéis una realidad y una idea 
en la misma persona. Mirad a Juana (fuana no escuchaba; con- 
versaba aparte con el escultor). Yo sé pertinazmente que esta Jua- 
na no es la que creéis, sino Juana de Arco en persona. —Cuidado, 
cuidado, intervino prudentemente el amigo filósofo que estaba sen- 
tado junto al excéntrico. Que no cagamos aquí en alguna. hetero- 
doxia. —De ninguna manera, replicó el otro. Yo hablo de cosas 


vistas y humanas, no de cosas divinas o escritas en los libros.. 


—Pero, dijo aquella señora, maravillada, ¿ha conocido usted a 
Juana de Arco en persona? —Sí, señora. La he visto, hace una 
porción de años, en Bruselas, donde desempeñaba con un talento 
extraordinario, en la persona de Ludmila Pitoeff, el asombroso pa- 
pel dramático escrito por aquel loco de Bernard Shaw. Tenía por 
entonces Juana de Arco uma cabeza bastante extraña, mongoloide; 
sus pómulos eran prominentes, los ojos un poco oblicuos, ¡a tez 
pálida, la voz velada (¡ Dios, qué voz!) vw los cabellos cortados para 
ser cubiertos con casco de guerrero. Y ahora, la veis. Nada de 
común con aquélla; ni de santa, ni de guerrero. Pero lo milagroso 
es que cuando vi a esta Juana desapareció la otra. Ya no me acuer- 
do de aquella más que si quiero evocarla. La verdadera Juana de 
Arco es ahora ésta. Y si por alguna diablura volviese el infame 
obispo Cochon con su tribunal, estoy seguro de que la reconoce- 
rían en seguida v la harían quemar otra vez, para gran dolor de 
la humanidad. —Y ¿cómo explica usted esta rareza que se le ocu- 
rre?, preguntó aquella señora, más que intrigada. —¿Qué sé yo?, 
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contestó el timido. Acaso el nombre. El nombre es una aureola (eso 
creo haberlo yo ya dicho en alguna parte). Pero en este caso pre- 
ciso, el nombre, la aureola, son ya una idea y una realidad. La per- 
sona es otra cosa. Es como yo, como él, como usted (si permite) 
o como los demás... El silencio que siguió fué extraño y un poco 
embarazoso. Juana misma lo notó. Interrumpió su conversación con 
el escultor y se volvió hacia los otros. Aquella señora ¡a miró con in- 
sistencia. Por cierto, ninguna aureola le vió. Se encogió de hombros. 
Otra vez juzgó severamente al excéntrico, y volviéndose hacia él le 
dijo con cierta indulgencia, que era evidentemente una llamada al 
buen sentido : 

—Nos hemos alejado de nuestro tema. Aquí estábamos hablan- 
do de las condiciones concretas del arte y usted divaga sobre las 
ideas, los nombres y aureolas, que son ajenas a la realidad. —Us- 
ted perdone, señora, contestó el inculpado; pero la realidad nunca 
es ajena al nombre; y la naturaleza lo sabe, como lo sabe también 
el artista. —¿Qué disparate nuevo quiere decir usted con esto, que 
no comuprendo?, preguntó otra vez irritada aquella señora. —Pues 
mire, siguió con calma el excéntrico; le daré un ejemplo, para ser 
más concreto. Si usted hubiera vivido, digamos, en el tiempo de 
Goya, yo le aseguro que se habría parecido usted, en sus faccio- 
nes, y sin quererlo, a la Duquesa de Alba, o a la Condesa de Chin- 
chón o quizás a La Tirana, como tantas otras madrileñas de aque- 
lla época. (Esto pareció gustarle a aquella señora, aunque sincera- 
mente hubiera preferido más a la duquesa de Alba que a La Ti- 
rana). Y eso, siguió el excéntrico, no por algún capricho o acaso 
por la alimentación, sino porque la naturaleza se siente atraída por 
el arte, o por la idea o el nombre que la simbolizan. Y si me per- 
mite decir algo más, le diré que no sólo la naturaleza humana tiene 
este instinto, sino también el paisaje, que conscientemente —repi- 
to—, conscientemente, se fija en el artista y consigue modelarse 
conforme con su idea. 

—¿Habéis oído?, preguntó casi indignada aquella señora, in- 
vocando el buen sentido de los otros. ¿Habéis escuchado a este 
señor, que pretende convencernos de que un árbol o un campo 
miran el caballete del pintor para ponerse al corriente con la moda 
v saber cómo vestirse? Esta idea suya. señor, me parece sobre- 
manera disparatada, y dificimente podría creer que está usted 
hablando en serio... Pero el tímido enfrentó todo riesgo y, con la 
cara seria, contestó: —Voy a darle otro ejemplo, señora, para no 
perdernos en teorías. Usted, que tanto sabe del arte y conoce bien 
Ftalia, se habrá fijado que el paisaje toscano de hoy es idéntico, 
o casi, al que admiramos en los frescos y las tablas de los pinto- 
res del siglo XV. —Seguro, asintió aquella señora. —Pues bién, 
siguió el otro, ya es cosa sabida hoy que aquellos paisajes de los 
Benozzo Gozzoli, de los Pinturicchio, los Botticcelli u otros, eran 
imitados, en muchos elementos, de las miniaturas persas y orien- 
tales, que por entonces gustaban mucho a los pintores italianos. 
Aquellos cipreses de punta retorcida; aquellos pinos de formas ra- 
ras, como unas sombrillas a veces superpuestas; aquellos campos 
de flores, que parecían cultivados por unos botánicos especiali- 
sados en plantas paradisiacas; aquellos jardines milagrosos, don- 
de los pies de los ángeles apenas tocaban las corolas de las flores, 
nunca los encuentra usted en los pintores más antiguos, aunque 
todos han mirado la misma Toscana y han sentido la belleza de su 
país. —Bien. Y ¿qué quiere decir esto?, preguntó aquella señora, 
ya impaciente. —Esto quiere decir que Toscana había cambiado 
en el siglo XV, según el gusto de los pintores. El paisaje del si- 
glo XIV lo conocemos por los Lorenzzetti y por otros. Era mucho 
más pobre y más rústico. Y conocemos también la Toscana de 
Giotto, que era la pobreza misma, tal como convenía al «upove- 
relloy San Francisco. —Y usted quiere decir... —Si, señora, quie- 
ro decir que aquellos árboles y aquellos campos, cuando se dieron 
cuenta, en el siglo XV, de que a los pintores ya no les gustaba 
el antiguo paisaje, se inquietaron e hicieron todo lo que pudie- 
ron para cambiar de forma y parecerse a aquellas miniaturas per- 
sas y orientales, que gustaban a los artistas. Y ya ve usted qué 
bien lo lograron. —¿Y usted cree esto en serio, de veras?, dijo 
aquella señora estupefacta. —Si, señora, muy de veras, contestó 
el incorregible; porque no olvide usted que los árboles son seres 
y sienten. Alguna vez sienten mucho más que los pintores. Pero esto 
no es todo. Porque podría añadir algo más, si usted estuviese dis- 
puesta a creerlo. No sólo la naturaleza viva se somete a los artistas, 
sino también la inanimada. Ya conoce usted seguramente la famosa 
observación de Oscar Wilde sobre ¡a niebla de Londres, que no existía 
antes de inventarla los pintores impresionistas. Pues bien, esté usted 
segura que si en este luminoso Madrid apareciera mañana un pintor 
de genio ul que le gustara hacer la ciudad más misteriosa, traería sn 


ninguna dificultad la niebla a Madrid. —¡ ¿ Traería la niebla a Ma- 
drid?!, dijo aquella señora, sin poder creer lo que oía. —Si, se- 
ñora. contestó el tímido; como la trajeron a Londres. —Esto sí 


que pasa todos los límites, se escandalizó aquella señora. Yo ya no 
puedo escuchar tantas paradojas. Y me parece también que es muy 
tarde para prolongar este diálogo sin sentido. Dejaremos para otro 
día sus paradojas, que yo no comprendo... 

Se alzaron todos, porque era la hora de marcharse. Se despi- 
dieron del anfitrión, que se encontraba en otro grupo, y se diri- 
gieron hacia la puerta. Era ya de noche. En la calle se encontra- 
ron con que había niebla en la ciudad. Aquella señora subió sin 
decir más, en su coche. No había notado la niebla, como, poco an- 
tes, no había visto la aureola de Juana. Pero el tímido se sentía 
algo molesto. Cogió del brazo a su amigo, el poeta de la calvicie 
incipiente, y, atravesando la calle, ponía su pie en el suelo con 
mucha precaución. Temía dar algún paso excéntrico. ¡Muy extra- 
ño! Miraba la Plaza de la Villa y empezaba a confundir aquel 
Madrid con Londres. 


numérica, el arte perfecto de cada verso y 


ANTONIO DE ZUBIAURRE 
Y SUS “CABALLOS” 


STE es el mes de Antonio de Zu- 
biaurre; y quizá más : Un signo 
de su zodíaco. Tenemos todos 
en la vida algún signo, no siem- 
pre único, en que debemos re- 
Y , conocer algo de nuestro destino. 

Bd Alguna vez, un signo transito- 

rio. Otros, más altos o más 

bajos, nos esperan, para marcar nuestras hue- 
llas en el tiempo. Antonio de Zubiaurre es de 
los que marcan huellas. Ya es alguien en la 
poesía española. Pero veréis quién será. Yo, 

ue he venido tarde a estas letras, nada sa- 
bía de él hasta hace poco menos de un año, 
cuando le conocí, con su alegre temperamen- 
to, su espíritu sorprendentemente vivaz y su 
airosa inteligencia. Ni siquiera sabía que era 


poeta. Me trajo un folleto pequeñito, tan pe- 
queñito, que ni folleto podía llamar : Poemas 
del Mar sólo. Once sonetos sobre el mismo 
tema. Y miré aquella cosa tan pequeña no 
con mucha curiosidad, dejándola para leerla 
más tarde. ¡Tantos sonetos se escriben en 


España ! ¡ Y tantos poetas hay, que aquí casi 
no se habla más que en endecasílabos!... 
Pasamos juntos unas horas inolvidables. Pue- 
des encantarte de un hombre aún si no con- 
fías mucho en su poesía. Cuando llegué a 
casa, era muy tarde, de madrugada. Y antes 
de acostarme, para el acostumbrado insomnio, 
quise leer aquellos sonetos, que él titulaba 
Poemas del Mar sólo. ¿Poemas? y ¿del Mar 
sólo? El título no era pequeño. Y vi que em- 
pezaban con un verso lapidario : «Cambiante 
amor, mi etrnidad, mi vida»; que termina- 
ban con el mismo verso; que eran once so- 
netos (número endecasílábico); vi la intención 


estrofa; vi que, en realidad, no eran sólo 
sonetos, sino poemas, de un alto lirismo, de 
hondo sentido; que el mar no era el mar, 
era el poeta mismo, mucho más grande que 
el hombre, y éste, asombrosamente concien- 
te de su arte. Pasé aquella noche leyendo 
en voz alta, solo —no sé, ¿tres, cuatro o 
cuantas veces? aquellos poemas, sin deci- 
dirme a dejarlos de las manos. Era un in- 
somnio bien ganado. Antonio de Zubiaurre 
fué desde entonces un gran poeta para mí.— 
Pero, dije, éste es el mes de Antonio de Zu- 
biaurre. Otro ciclo de sonetos, Los Caba- 
llos —y son veinte— ya se está componien- 
do para los «Cuadernos Hispano-America- 
nos». Y el mismo ciclo, junto con el del Mar, 
fué escuchado en el «Aula Poética» de la 
Cátedra «Ramiro de Maeztu», donde el poe- 
ta obtuvo su triunfo, después de las lectu- 


ras memorables ofrecidas en sesiones ante- 
riores por Gerardo Diego, Luis Rosales y 
Leopoldo Panero. ¿Es poco esto? ¿Hace 
falta más para decir: He aquí un gran poe- 
ta. Fijáos en él, porque no hay muchos de 
su altura? Sus Caballos tienen quizá menos 
unidad que los Poemas del Mar. A lo me- 
jor el número de veinte no es tan afortuna- 
do como el de once para Zubiaurre. El poe- 
ta mismo ha dividido su ciclo en dos partes : 
«Poemas de la Huída» y «Poemas de la So- 
ledad». No puedo entrar en detalles. Mi 
espacio es restringido. Ni quiero insistir aquí 
sobre esta idea de la «Huída», temiendo a 
no encontrar palabras tan definidoras como 
las del poeta mismo, cuyo talento lírico se 
asocia con una tremenda fuerza de razonar 
sobre la poesía, la suya o la ajena. Diría 
sólo que yo dividiría el ciclo en otras dos 
partes: Los Caballos «líricos», que se acer- 
can a los Poemas del Mar, por la hondura 
del sentimiento y la asombrosa visión del 
propio Yo en las imágenes concretas; y los 
«Sonetos», donde «Caballos» ajenos a la 
propia subjetividad pasan en procesión ga- 
llarda ante los ojos sorprendidos del lector. 
En todos, la misma forma perfecta y a veces 
una magia musical, quedan como el signo 
personal, inconfundible, del poeta. Y el mis- 
mo signo se reconoce en la «Rima» que pu- 
blicamos en este número de nuestra revis- 
ta. Es el poema más reciente de Zubiaurre. 
Lo ha escrito para nuestras páginas. Gerar- 
du Diego lo leyó en el «Aula Poética», antes 
de empezar el recital. Los versos merecían 
ser escuchados dos veces. Ya tienen su ce- 
lebridad antes de ser publicados. Nos com- 
place ofrecerlos a nuestros lectores. 
“ESPADAÑA” 


EN SU NUEVA CONSTELACION 


ON su aspecto gráfico anacróni- 
co, tan gris y verde (aquella vi- 
ñeta verde de la portada invita 
a suprimir todo lo verde del 
mundo), el último número de 
Espadaña viene como una ale- 

A gre sorpresa y una inquietud 

nueva en las Letras de la Pen- 
ínsula. La sorpresa está en la renovada cons- 
telación de colaboradores que aparecen en 
las páginas de la revista y dan unidad y fuer- 

za afirmativa a este núcleo —de León, sí, y 

del Norte, pero ahora de Madrid. De los 
antiguos colaboradores, quedan los más re- 
presentativos, Victoriano Crémer, Eugenio 
de Nora y el Padre Antonio G. de Lama, 

cuya agudeza crítica y destreza estilística si- 
guen dando interés incisivo a la acostumbra- 
da página «Poesía y Verdad». Los nuevos 
son José Luis L. Aranguren, Leopoldo Pa- 
nero, Luis Rosales, José María Valverde, 

Luis Felipe Vivanco, es decir, nombres pre- 
eminentes de una generación (generación y 

entregeneraciones) y de una tendencia artís- 
tica bien marcada en cada página de la re- 

vista. Una revelación entre todos es Arangu- 
ren, el filósofo preocupado por problemas 
esenciales, metafísicos y religiosos, que en 

el último tiempo se acerca cada vez más a 
la crítica literaria y, en este fascículo de Es- 
padaña, a la literatura pura. Sus páginas 
meditativas, abriendo la revista con la gra- 

ve interrogación «¿Qué es la vida ?», son las 
de un pensador y poeta al mismo tiempo, que 
encuentra quizás el camino de una auténtica 

vocación suya.—Pero este número está lleno 
de graves interrogaciones y afirmaciones : 

Aranguren, meditando sobre la vida; Luis 
Felipe Vivanco, jugando con su humor serio 

y sus entreparéntesis irónicos, sobre lo artís- 

tico y la vida; Gabriel Celaya, defendiendo 

su derecho al «prosaismo» en la poesía; Luis 

Rosales, hablando de la «herida hacia aden- 

tro» y queriendo encerrar «el mundo en una 
palabra sola»; Panero, despejando entre las 
luces y las sombras su «vocación de ser hom- 

bre»; todos parecen movidos por una inquie- 
tud múltiple y fecunda, que no pueden disi- 
mular : «Poesía y Vida», «Poesía y Verdad», 

«Poesía en la calle», «Poesía total».—¿ Poe- 
sía total? ¿Quién está tan seguro de sí y tan 
absoluto como para haber formulado esta 
palabra demasiado grande, demasiado total? 
Yo he leído las páginas de versos y de prosa 
ofrecidas en este fascículo y he visto, sí, que 
en todo hay poesía, pero precisamente por no 
ser total. Y añado que me parece haber en- 
contrado una opinión parecida a la mía en 
los sutiles «Comentarios» de Vivanco, el cual 
no cesa de rechazar, en la revista misma, 
todo lo total de la estética y la idea precon- 
cebida y ensalzar «el detalle» en el arte 

—sea de novelar, de pintar o de hacer poesía 
lírica. Esto me parece un poco desconcer- 
tante. —¿Verdad, Vivanco, que «el detalle 
da vida a un sentimiento, a un personaje» y 
que el detalle nunca es total? ¿Verdad que 
eso de lo total es como una infinidad de 
cosas efímeras que Aranguren llama Vida 
y él mismo se rehusa a definirla? ¿Verdad, 
Rosales, que tu propio «Retrato de Felici- 
dad» es como un espejo puro, roto en mil 
fragmentos, donde un fugaz rostro aparece 
en mil sombras y no es, porque no puede y ni 
debe ser total? ¡Qué hermosa es la palabra 
Poesía !, sola, sola; y ¡qué limitado e insufi- 
ciente ese adjetivo de «total» ! 
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VENEGAS: Agonía del Tránsito de la Muerte. 
163 pág. B. Aires. Ptas. 32. 


BELLAS ARTES 


ANGULO IÑIGUEZ: Planos de monumentos ar- 
quitectónicos de América y Filipinas exis- 
tentes en el Archivo de Simancas. 3 tomos 
de lám., dos tomos de Catálogo, dos tomos 
de Estudio. Precio total: Ptas. 425. 

ANGULO IÑIGUEZ: Velázquez. Cómo compuso 
sus principales cuadros V. 102 pág. il. Pe- 
setas 12,50. 

ARTE EN AMÉRICA Y FILIPINAS. Cuad. 1.9, t. II, 
trabajos sobre el barroco en Potosí, Co- 
lombia y Nueva España. Ptas. 30. ] 

BEN NICHOLSON. 16 pág. 32 lám. The Penguin 
Modern Painters. London. Ptas. 17,50. 

CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN VALDÉS LEAL. 144 
lám. Ptas. 50. Ñ 

CirLoT, J. E.: Miró. Col. El Arte y los Artis- 
tas Españoles desde 1800. 52 pág. ilustr. 
Pesetas 60. 

DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA DEL ARTE EN 
ANDALUCÍA. 10 tomos. Ptas. 72. s 

GREGORIO PRIETO. Album de dibujos. Col, Fi- 
guras Cumbres del Arte Contemporáneo 
Español. Ptas. 110. 

HERNÁNDEZ Díaz: Juan Martínez Montanés. 
s0 pág. 82 fotograb. Ptas. 35. 

MYERs: Music since 1939. 48 pág. The Arts 
in Britain, núm. 7, London. Ptas. 10. 
PÁrz Ríos: Iconografía británica. Catál. de 
los retratos grab. de personajes ingleses 
de la Bibl. Nacional. Texto y 100 facsim. 

Pesetas 350. 

PÉREZ Emb: El mudejarismo en la arqui- 
tectura portuguesa de la época manueli- 
na. 202 pág. 54 lám. En rústica: Ptas. 35. 
En tela; Ptas. 40. 1 

PIJOAN: Arte islámico. T. XITl de Summa 
Artis. 630 pág. ilustr. Ptas. 215. 

ReLaÑo: Historia gráfica de la escritura. 
241 pág. Ptas. 22. 

RoseLL: Iglesias y conventos coloniales de 
la Ciudad de México. 312 pág. México. Pe- 
setas 80. 

SUMMERSON: Architecture in England since 
Wren. 38 p. Brit. Life £« Thought. Ptas. 10. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALONSO-FUEYO: Saavedra Fajardo. El hom- 
bre y su filosofía. 236 p. Ptas. 40. 

ARAGONESES: Los movimientos y luchas so- 
ciales en la baja Edad Media. 151 pág. Pe- 
setas 33. 

BECKFORD: Lettres d'Espagne et de Portu- 
gal, 1787-1788. Trad. 269 pág. Paris. Pese- 
tas 10 

BENÍTEZ: Morelos, su casta y su casa en Va- 
lladolid (Morelia). 142 pág. México. Pese- 
tas 32. 

BERNI: Numismática de los Papas españo- 
les. 41 pág. lám. ed. lim. Ptas. 100. 

BoIssIER: Paseos arqueológicos. Roma y 
Pompeya. Trad. 429 p. B. Aires. Ptas. 26. 

BUBER-NEUMANN: Déportée en Sibérie. 254 pá- 
ginas. Neuchátel. Ptas. 32,40, 

CALDERÓN DE La BARCA, Marquesa: La vida 
en México. 2 tomos. México. Ptas. 40. 

CARANDE: Carlos V y sus Banqueros. La Ha- 
cienda Real de Castilla. 635 pág. lám. pla- 
nos. Ptas. 125, 

CeciL: Two quiet lives. Dorothy Osborne, 
Thomas Grey. 194 pág. London. Ptas. 50. 

Díaz PLaJa: Cartas de navegar. 170 pág. 
Col. Más Allá. Ptas. 10. 

(El). Guía de por el P. Er. J. 
Zarco Cuevas. 194 pág. 7.2 ed. Ptas. 35. 
FLORES MORALES: Africa a través del pen- 
samiento español de Isabel la Católica a 

Franco. 235 pág. Ptas. 30. 

Fonr Rius: Instituciones medievales espa- 
ñolas. 159 pág. Ptas. 16. 

GIDE: Oscar Wilde. In Memoriam. De Pro- 
fundis. Trad. 50 pág. N. York. Ptas. 68,75. 

HISTORIA DE AMÉRICA Y DE LOS PUEBLOS AMERI- 
CANOS. T. XXI: Paraguay independiente 
por E. Cardozo.—Uruguay independiente 
por J. E. Pivel Devot. 646 pág. Ptas. 220. 

Lamb: Historia de las Cruzadas. 2 vols. Bue- 
nos Aires. Ptas. 150. 

Leyva: Apuntes históricos y literarios. 238 
páginas. Ptas. 25. 

LicEaGA: Adiciones y rectificaciones a la his- 
toria de México por D. L. Alamán. 2 vols. 
Pesetas 100. 

Lira: Visión política de Quevedo. 286 pág. 
Pesetas 25. 

MENDIETA: Historia eclesiástica indiana. 4 
volúmenes. México. Ptas. 160. 

MiHaLovics: Yo soy testigo. La «causa» del 
Cardenal Mindszenty. 302 pág. Ptas. 28. 

ORTEGA: Conquista del Nayarit. 445 pág. Mé- 
xico. Ptas. 400, 

PÉREZ: Fr. Hernando de Santiago, predica- 
dor del Siglo de Oro (1575-1639). 207 pág. 
Pesetas 35. 

POLENTINOS: Investigaciones madrileñas. 201 
páginas. Ptas. 40, 


nuestros corresponsales. 


RAMÍREZ: Relación del origen de los Indios 
que habitan esta Nueva España según sus 
historias. 294 pág. México. Ptas. 40. 

RODRÍGUEZ: La agonía de un imperio. 196 
páginas. México. Ptas. 20. 

RODRÍGUEZ: Carlos III. 211 pág. México. Pe- 
setas 32. 

RODRÍGUEZ: La ciencia médica de los azte- 
cas. 170 pág. México. Ptas. 40. 

RODRÍGUEZ: Historia de la escritura. 111 pág. 
México. Ptas. 16. 

RODRÍGUEZ DEMORIZI: Rubén Darío y sus ami- 
gos dominicanos. 284 pág. Bogotá. Ptas. 65. 

ROMERO: Apostillas históricas. 231 pág. Mé- 
Ptas. 32. 

SÁrz MARTÍNEZ: La vivienda en el territorio 
español de Ifni. 69 pág. Ptas. 6. 

SEPICH: Misión de los pueblos hispánicos. 
87 pág. Ptas. 15. 

TEZzOZOMOC: Crónica mexicana. 545 pág. Mé- 
xico. Ptas. 240. 

TRENTI ROCAMORA: La cultura en Buenos 
Aires hasta 1810. 145 pág. B. Aires. Pese- 
tas 25. 

VALLELLANO: Nobiliario cubano. 2 vol. Pese- 
tas 100. 

VÁZQUEZ DE ESPINOSA: La nueva España en 
el s. XVII, con otros documentos del s. 
XVII. 254 pág. México. Ptas. 40. 

VENEGAS: Noticia de la California y de su 
conquista. 3 vols. México. Ptas. 150. 

ZWEIG: Brasil, país del futuro. 259 pág. 
11.2 ed. Col. Austral. Ptas. 10,50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


CERETE: Cría de frutales. 341 pág. Ptas. 70. 

CERETE: Los frutales y el aceite de madera. 
S4 pág. Ptas. 35. 

CERETE: El riego de los huertos. 103 pág. 
Pesetas 35. 

COSTERO: Tratado de anatomía patológica. 
2 tomos. Ptas. 490. 

CROCKER: Growth of plants. 459 pág. N. 
York. Ptas. 250. 

DaRwIN: La expresión de las emociones. 
418 pág. B. Aires. Ptas. 24. 

ELLis: Soilless growth of plants. 277 pág. 
N. York. Ptas. 118.75. 
EPSTEIN: La estreptomicina y otras drogas 
maravillosas. 187 pág. México. Ptas. 24. 
MCcDotGaL € HEGNER: Biology, the science 
of life. 963 pág. N. York. Ptas. 125. 

SAHYUN: Proteins € amino acids in nutri- 
tion. 566 pág. N. York. Ptas. 187,50. 
-39..0€C shrdlu cmfñyp vbgkqj xzfifillú cmfñ 

SOLLMAND: Farmacología, su aplicación a la 
terapeútica y a la toxicología. 1514 pág. 
Pesetas 400. 

WIGGERS: Fisiología normal y patología. 
1:90 pág. Ptas. 250. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ALLEN: The modern diesel. 268 pág. N. York. 
Pesetas 125. 

ANALYTICAL CHEMISTRY «€: CHEMICAL ANALYSIS, 
1948. 854 pág. Ptas. 115. 

BIsHOF: A brief course in strength of mate- 
rials. 93 pág. N. York. Ptas. 48,75. 

BoGue: The chemistry of portland cement. 
572 pág. N. York. Ptas. 250. 

BREWSTER: Organic chemistry. 840 páginas. 
Nueva York. Ptas. 183,75. 

CLARO Y GARRO: Tablas taquimétricas. Apli- 
cables a las graduaciones sexagesimal y 
centesimal. Ptas. 50. 

CONDENSED (The) CHEMICAL DICTIONARY. 756 
páginas. N. York. Ptas. 300. 

Davis: Applied plastic product design. 285 
páginas. N. York. Ptas. 150. 

EGLOFF: Alkylation of alkanes. 1138 pág. 
N. York. Ptas. 500. 

Evans: An introduction to colour. 340 pág. 
London. Ptas. 150. 

FINK: Radar engineering. 644 pág. N. York. 
Ptas. 155. 

FISHER: Paint € varnish technology. 509 pá- 
ginas. N. York, Ptas. 200. 

Frey: Essentials of applied physics. 322 pá- 
ginas. N. York. Ptas. 108,75. 

GONZÁLEZ SaLas: Física atómica. Compendio 
de mecánica cuántica, ondulatoria y rela- 
tivista. Ptas. 150. 

HELDMAN: Techniques of glass manipula- 
tion in scientific research. 132 pág. Nueva 
York. Ptas. 90. 

HEMKE: Elementary applied aerodynamics. 
231 pág. N. York. Ptas. 105,50. 

Hicks: Low-pressure laminating of plastics. 
162 pág. N. York. Ptas. 112,50. 

Hiscox-HoPKINS: Recetario industrial. Pese- 
tas 200. 

JACOBSON: Encyclopedia of chemical reac- 
tions. 2 vols. N. York. Ptas. 550. 

JENKINS: Sheet metal pattern layout. 71 pá- 
ginas. N. York. Ptas. 56,25. 

JONES: Applied industrial mathematics. 342 
páginas. N. York. Ptas. 100. 

JORDAN «€ PRIESTER: Refrigeration «€ air 
conditioning. 512 pág. N. York. Ptas. 200. 

KnNacGs: Adventures in mans first plastic. 
329 pág. N. York. Ptas. 168,75. 

KOLMER € BOERNER: Approved laboratory 
technique. 1017 pág. N. York. Ptas. 255, 
KRUMBHAAR: Coating «€ ink resins. 318 pá- 

ginas. N. York, Ptas. 175. 

Li: Tungsten. Its history, geology, ore-dres- 
sing, metallurgy... 430 pág. N. York, Pese- 
tas 212,50. 


MANGURIAN: Aircraft structural analysis. 418 
páginas. N. York. Ptas. 200. 

MANTELL: The water-soluble gums. 279 pág. 
N. York. Ptas. 150. 

Marcus: Elements of radio. 751 pág. N. York. 
Ptas. 106,25. 

Marcus: Radio servicing: theory € prac- 
tice. 775 pág. N. York. Ptas. 148,75. 

MaTaIx PLANA: Mil problemas de cálculo in- 
finitesimal, resueltos y explicados. 237 pá- 
ginas. Ptas. 45. > 

MAYER: The chemistry of natural coloring 
matters. 354 pág. N. York. Ptas. 275. 

MOREY: The properties of glass. 561 pág. 
N. York. Ptas. 312,50. 

NAUTH: The chemistry € technology of plas- 
tics. 522 pág. N. York. Ptas. 237,50. 

Naves: Natural perfume materials. A study 
of concretes, resinoids, floral oils € poma- 
des. 338 pág. N. York. Ptas. 168,75. 

PaPP: Los mundos habitados. 343 pág. Pe- 
setas 60. 

PERKINS: College physics. 786 pág. N. York. 
Pesetas 166,25. 

PERRY: Chemical engineering handbook. 
3029 pág. N. York. Ptas. 300 

PUMPHRY: Electrical engineering. 369 pág. 
N. York. Ptas. 133,75. 

ROETGER: Industrial electronics. 190 pág. 
N. York. Ptas. 87,50. 

RYDER: Electronic engineering. 397 pág. N. 
York. Ptas. 166,25. 

SANNINO: Tratado de enología. 928 pág. Pese- 
tas 200. 

SAWYER: Gas turbine construction. 409 pág. 
N. York. Ptas. 175. 

SAWYER: The modern gas turbine. 224 pág. 
N. York. Ptas. 100. 

SHERWOOD € TAYLOR: Calculus. 568 pág. N. 
York. Ptas. 125. 

SIBERT: Higsspeed aerodynamics. 289 pág. 
N. York. Ptas. 150. 

SKRODER: Circuit analysis by laboratory me- 
thods. 288 pág. N. York. Ptas. 133,75. 

SLOANE: Fundamentals of engineering me- 
chanics. 379 pág. N. York. Ptas. 141,5. 

SMITH: Applied atomic power. 227 pág. N. 
York. Ptas. 100. 

STEWART: Foods, Production, marketing, 
consumption. 490 pág. N. York. Ptas. 158,75. 

TEMPERATURE. Its measurements € control 
in science and industry. 1362 pág. N. York. 
Pesetas 312,50. 

THomas: Injection moulding of plastics. 53 
páginas. N. York. Ptas. 250. 

Turres: Basic mathematics for technical 
courses. N. York. Ptas. 125. 

TYRRELL THOMPSON: Mechanical vibrations. 
222 pag: N. York. Ptas. 125. 

VENABLE: The interpretation of spectra. 195 
páginas. N. York. Ptas. 150. 

WAKEMAN: The chemistry of commercial 
plastics. 836 pág. N. York. Ptas. 250. 

Warp: Introduction to electrical engineering. 
370 pág. N. York. Ptas. 158,75. 

WOoLDMAN: Metal process engineering. 291 
páginas. N. York. Ptas. 125. 


REVISTA DE REVISTAS 


Del número 13 de Realidad, la gran revista 
argentina, destacamos un ensayo de Carmen Gán- 
dara sobre la Crisis de la novela, en que se jus- 
tifica la decadencia del relato iineal, de acuerdo 
con la noción actual del tiempo. Otros ensayos 
interesantes en el mismo número: Juan Adolfo 
Vázquez: Occidente, el tiempo y la eternidad; 
Gilbert Gadoffre: La educación nazi sobre Aus- 
tria; Francisco Romero: Persona y Cosmos; 
Rosa Chacel: Lo nacional en el arte; Ernesto 
Sábato: Catolicismo, racionalismo, judaísmo; 
Emilio Sosa López: Tendencias de la poesía ar- 
gentina actual. 


La revista poética Manantial publica en su nú- 
mero 3 poemas de Carmen Conde, Azcoaga, Ruiz 
Peña, Ricardo Molina, etc., un cuento de Jorge 
Campos y crítica de libros por J. López Gorgé 
y P. Gómez Nisa. Anuncia un número homenaje 
a Antonio Machado. 


Occidental, la revista trilingiie que edita An- 
gel del Río en Nueva York, ha publicado en su 
número de febrero una interesante Carta de £os- 
paña, de Ricardo Gullón sobre la situación actual 
de la novela en España. En su número de mar- 
20 destaca un artículo sobre el sentido tragico 
de la vida en Malraux, escrito por W. M. Fro- 
hock, y otro de Pedro Salinas sobre las antolo- 
gías de poesía española, con motivo de la publi- 
cada por Allison Peers. 


El número de marzo-abril del Bulletin des Bi- 
bliotheques de l'Institut Francais en Espagne 
está consagrado íntegramente al tema del Ko- 
manticismo francés y de sus relaciones con Es- 
paña, con motivo de la magnífica Exposición de 
arte romántico francés que organizó el Instituto. 


En el número de mayo de Horizon destacamos 
un ensayo de Cristopher Hollis: The chances of 
the future, y un artículo de Dwiaht MacDonald 
sobre la Conferencia Cultural y Cientifica de la 
Paz mundial, celebrada en el Waldorf Astoria 
de Nueva York, 

* ox 


En el último número de The Wind and the 
rain, hay que destacar: Cristopher Dawson: 
Tradition and inheritance; E. F. Caldin: Science 
and the crisis of our time; Jacques Maritain: 
From existential existentialism to academic exis- 
tentialism; Francis Berry: A medieval lyric's 
integrity; Hal Summers: Van Gogh; y frag- 
mentos del diario de Theodor Kaecker. 


.e..* 
Muy importante es el número 8 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, en el que destacan los en- 
sayos de Eugenio d'Ors: La unidad de Europa 
y la tradición de los Congresos científicos; Luis 
Rosales: El vitalismo en la cultura española. 
Velázquez y Cervantes; Osvaldo Lira: Hispani- 
dad y mestizaje; en la sección de poesía, Des- 
amor, poemas de Vicente Aleirandre; Escrito a 
cada instante, poemas de Leopoldo Panero; Bre- 
ve historia de una colección de poesía, por José 
Luis Cano, y El cañaveral, cuento de José García 
Nieto. El número se completa con interesantes 
crónicas y notas de libros. 


El número 57 de la revista Escorial ofrece una 
gran riqueza de contenido. Destacamos los en- 
sayos de Henry Thomas: Inglaterra ante Miguel 
de Cervantes; Juan Beneyto: La flauta de Fede- 
rico el Grande; Félix Ros: Ganivet, a 50 años 
vista; en la sección de poesía, Joaquín Monta- 
ner: Hernando de Soto en el Mississippi; Aron 
Cotrus: Montserrat; José Javier Aleixandre: 
Oración por Europa; y una antología del libro 
Soria, de Gerardo Diego; en la sección de deba- 
tes, Pedro Mourlane Michelena: Contrarréplica 
a una réplica; J. Sáinz Mazpule: Apasiona el 
tema de la rebeldía del progresismo cristiano; 
y Federico Sopeña: Ortega y la Música. 
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OBRAS GENERALES 


ALLEN: Dictionary of abbreviations € sym- 
bols. 224 pág. 7s. 6d. 

CATÁLOGO DE OBRAS ESCRITAS EN LENGUAS INDÍ- 
GENAS DE MÉxic0 o que tratan de ellas de 
la biblioteca particular de S. Ugarte. 214 
págmas. PM. 50 

DEGREES (The) € HOODS OF THE WORLD S UNI- 
VERSITIES 6: COLLEGES, 4.2 ed. 32s. 6d. 

DICTIONNAIRE ENCYCLOPEDIQUE QUILLET. 4 vol. 
reliés. Frs. f. 1.830. 

STANDARDS OF BIBLIOGRAPHICAL DESCRIPTION. 


Dd <=) 


LITERATURA LINGUISTICA 


Amo € SeLBY: The printed work of the Spa- 
nish intellectuals in the Americas. 240 pá- 
ginas. S 4. 

ARCHIV ORIENTANI. V. XVII, symbolae Hrozny. 


Inst. f. Cuneiform Research, 
BARRERE: La fantaisie de V Hugo, 1802- 
1851. 448 pág. Frs. f. 2.800. 


BARRIERE: fran- 
cais. 206 pág. Frs. f. 


BEAUVvOIR, S. de: 1. 320. 


BeGuUIN: Le romantisme allemand. Frs. f. 850. 
BERNANOS: Les enfants humiliés. 268 pá8. 
Frs. f. 330. 


BIERMANN, ed.: Goethe's world as seen in 
letters € memoirs. 444 pág. $ 5. 

BoDkIN: Archetypal patterns in poetry. Stu- 
dies in imagination. 12s. 6d. > 
BoutTcHIkK: Bibliographie des oeuvres litté- 
raires russes traduites en francais. 2 vols. 

Cada vol. Frs. f. 240. 

BraADBY: About English poetry. 5s a 

Carco: La danse des morts. Roman. 200 pá- 
ginas. Frs. f. 250. 

CeciL: Poets € story-tellers. 10s. 

CERVANTES SAAVEDRA: Don Quichotte de la 
Manche. Trad. franc. de Miomandre, bois 
originaux de Jou. 4 tomes. Le l-ier vol. a 
paru. En souscription chaque vol. Fran- 
cos s. 250. 

CERVANTES SAAVEDRA: IL'Ingénieux hidalgo 
Don Quichotte... Av les bois de 1'ed. Ba- 
ber, 1757. Pref. de Babelon. 2 vols. Fran- 
cos f. 1.250 y 950. 

DICKENMANN: La linguistique en Suisse de 
938 á 1947, études et publications, 24 pá- 
ginas. Frs. s. 2,80. 

DUHAMEL: Oeuvres complétes. En cours de 
publication. S. P. 

FaABRE-LUCE: Théatre interdit. 
tarté, Bettina. Frs. f. 280. 

FENNEBERG: Speak Danish. A practical guide 
to colloquial Danish. 6s. 

FoLeY € ROTHBERG, eds.: U. S. stories. Re- 
gional stories from the 48 States. $ 5. 


Hérésie, As- 


GozLaN: Balzac en pantoufles. Frs. f. 375. 
GRAVES: Seven days in New Crete. Adven- 
ture in post-history. 288 pág. 9s. 6d. 


HAupICOURT «€ JUILLAND: Essai pour une his- 
toire structurale de phonétisme francais. 
166 pág. Frs. f. 400. 


HaAwkKINs: The technique of basic 
course in story writing. 192 pág. $ 2,50. 
HERZEN: Mémoires d'un proscrit. 225 pág. 

NES. 8; 3. 
JESPERSEN: Language; its nature, develop- 


$ 
la diction fran- 


ment € origin. 448 pág 

Le Roy: Traité pratique de 
caise. Frs. f. 250. 

Le Roy: Grammaire de la diction francaise. 
Francos f. 200. 

Lravis: The great tradition (novela ingle- 
sa). 12s. 6d. 

LEHMANN: The symbolist aesthetic in Fran- 
ce. 

LINGUISTIQUE. Conférence de T'Institut de 
linguist. de Paris. V. VIII (1940-48). 100 pé- 
ginas. Frs. f. 300. 

LoomIs: Arthurian tradition € Chrétien de 
Troyes. $ 6,75. 

MAROUZEAU: Quelques aspects de la forma- 


tion du latin littéraire. 236 pág. Frs. f. 600. 

Maurois: A la recherche de Marcel Proust. 
rs. £. 370: 

Maurors: Etudes littéraires. 2 vols. cada 
vol. Pres. £. 200. 

MIREAUX: Les poemes homériques et 1lhis- 


toire grecque. V. I. Homere de Chios et les 
routes de létain. Frs. f. 360. 

MONTHERLANT: Les jeunes filles. Pitié pour 
les femmes. Le démon du bien. Les lé- 
preuses. 4 vols. Frs. f. 550. 

MoRaND: Journal d'un attaché d'Ambassa- 
de. Frs. f. 360. 

Murry, J. M. ed.: The poems « verses of 
John Keats. 576 pág. 15s. 

PAOIRI GRECI E LATINI. V. XIII. Lire 5.000. 

PauL VALERY: Vues. Frs. f. 960. 

PEERS, A. ed.: Critical anthology of Spanish 
verse. Coll. of CA poetry from 1140- 
1914. 791 pág. $ 5 

PrEl: The world's chief languages. 21s. 

PEYRE: Les générations littéraires. Fran- 
cos f. 285, 

RIMBAUD: Oeuvres complétes. T. I-Oeuvres 
poétiques, 370 pág. T. II: Lettres, rap- 
ports, etc. 363 pág. los dos vols. Frs. s. 36. 

RoskE, ed.: Essays on Goethe. 264 pág. 9s. 6d. 

SANSOM: The Body. Novela. (A study on jea- 
losy.) 9s. 6d. 

SARTRE: What is literature? $ 4,75. 

SAUVAGEOT: Esquisse de la langue finoise. 
Frs. f. 500. 

SCHNEIDER: Iberisches Erbe. (Das Leiden des 
Camoces.-Phillipp der Zweite). 376 pág. 
Fr8. s. 22. 

SIGGEL: Arabisch-deutsches Wórterbuch der 
Stoffe aus den drei Naturreichen, die in 
arabischen alchemistischen Handschriften 
vorkommen. DM. 40. 


SIMON: Georges Duhamel ou le bourgeois 
sauvé. 205 pág. Frs. f. 180. 
SoNeET: Le roman de Barlaam et Ipsaphat. 


Recherches sur la tradition manuscrite la- 
tine et francaise. 315 pág. Frs. f. 1.400. 
STRAKHOVSKY, ed.: A handbook of Slavic 
studies. 750 pág. $ 12,50. 

SUPERVIELLE: Oublieuse mémoire. 
176. págs. Pres. £. 350: 

TORRES-RIosEco: Grandes novelistas de la 
América Hispana. V. 1: Seis novelistas de 
la Tierra. V. II: Seis novelistas de la Ciu- 
dad. 512 pág. en un tomo, Berkoley. $ 4. 
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